Каменный мост александра терехова. Каменный мост А терехов каменный мост
В раздумьях, как бы оценить эту книгу и что о ней написать. Я читала ее больше недели, она объемная, с кучей персонажей и сведений, перемежаемых безумной рефлексией героя. Иногда сюжет застывал и превращался в топтание на одном месте, пережевывание какой-то ненужной информации, каких-то поросших быльем слухов, а порой пускался вскачь и затормаживал только на очередной приступ философствования. Даже не знаю, как оценить композицию: то ли это оригинальный стиль, то ли графомания, в зависимости от того, под каким углом смотреть. Если выкинуть из романа отвратительные сцены секса (их там много, все с разными женщинами, и все написаны так, будто автор ставил себе задачу внушить читателю отвращение к плотской любви - у него это все выглядит как нечто грязное, толстое, потное, торопливое, неловкое), то, имхо, он только выиграл бы. Однако в критике я встречала мнение, что эти сцены - метафоры проникновения, а герой именно этим и занимается - проникает в прошлое на шестьдесят лет назад, силясь разгадать тайну.
А завязка и само дело весьма интересные. Я и купила роман потому, что несколько лет назад прочитала про "дело волчат" в прессе, заинтересовалась и прошерстила по этому поводу весь интернет. Увы, хронология событий и несколько сплетен - вот и все, что удалось раскопать в открытых источниках, а то, что в те годы львиную долю информации засекретили, а то и вовсе изъяли из архивов, вовсе неудивительно. Шутка ли: в разгар войны, в 1943 году, дети советской элиты, первых лиц государства, зачитываются Гитлером и Геббельсом, называют друг друга группенфюрерами и играют в четвертый рейх! А кульминацией этого безобразия убийство на Большом Каменном мосту: сын наркома по авиастроению Шахурина застрелил одноклассницу и застрелился сам, при убийстве также присутствовал старший сын Микояна. Потянули за ниточку и вытащили такое, что все офигели. Сталин, узнав, бросил "волчата". Но в лагеря, понятное дело, детей таких важных людей не отправишь, поэтому ссылка на год в провинцию и строгий выговор. Вот оно, государство равных возможностей. В романе, собственно, герои ведут расследование тех событий, подозревая, что девочку застрелил вовсе не младший Шахурин, что-то темное там, неразгаданное. И отец с матерью девочки трагически погибли в авиакатастрофе спустя пару лет, и многие ключевые свидетели бесследно исчезли, и участники событий всю жизнь о них молчали и либо унесли тайну с собой в могилу, либо категорически отказываются говорить о тех событиях. На этих строках меня пробирало, словно в лицо дохнуло историей, две страницы я перечитывала раз восемь, а потом еще несколько часов меня не отпускали мысли, все возвращалась к этим предложениям:
"Вожди и железные люди – никогда, с 1917 года, ни один (сотни, тысячи знавших грамоту русских душ, прежде путавших рукописную литературу и религию) – не посмели завести или продолжить дневник. Потом довольно быстро начали исчезать основополагающие и сущностные документы, протоколы человеческих обсуждений на заседаниях за обеденным столом, и, наконец, свинцовый гроб наглухо запаялся изнутри – император запретил записывать за собой. Остались решения. Но исчезли мотивы. Они боялись, толковало быдло, и – молчали, боялись «сталинского террора», рабье племя! Чего там – дрожали, что убьют… Лагеря, Лубянка, пуля, дети в приютах с клеймами на лбу… Но империя страха развалилась бы в 4 часа 22 минуты 22 июня 1941 года, еще до того, как Молотов после пыточной паузы и вздоха заставил себя произнести в радиомикрофон: «Советское правительство… и его глава товарищ Сталин… поручили мне сделать следующее заявление…» Неужели только страх?.. Как писал командарм Гай в письме, казавшемся ему главным: «В камере темно, да и слезы мешают писать…» Но так и немцы боялись гестапо, концлагеря, никто не хотел на мясницкие крюки, или качаться на рояльных струнах (как те ребята-взрыватели), или стреляться в родовом имении под присмотром генерала СС (как тот из пустыни), однако же по команде «не бояться» достали из полевых сумок дневники «восточного похода», где под различными датами записано: «фюрер совершает безумство за безумством» и «мы обречены»… А русские князья и дружинники, когда опустели лобные места, «стояли немы», в согласии промолчав сотню томов мемуаров, как и прежде надиктованных Абсолютной Силой, исправленных редакторами в офицерском звании. Где свидетельства? Где воспоминания железного поколения? Как написал тридцать четыре года назад майор запаса Шилов: «Их труды, наверное, читают жены»… Мучаясь от забвения павших друзей, ненавидя Хрущева за сталинскую войну «по глобусу» и брежневскую мнимую полководческую славу, обесценившую ордена, не имея ни крохи веры в рай-ад, они валились в могилы молча, соответствуя формуле Лазаря Кагановича «Никому, ни о чем, никогда». Молчали и опальные, и победители. Генеральные конструкторы, маршалы, наркомы, секретари ЦК – никто не узнает, что видели железные люди там, там… за смертельной гранью – что мерцало им оттуда, какой немилосердный ад античных времен?"
Отмечу, что совершенно необыкновенной получилась у автора Москва, он так пишет о ней, что так и хочется все бросить и поехать на Новодевичье, погулять там, порассматривать гранитные обелиски советской эпохи, или рвануть на Большой Каменный и своими глазами попытаться выстроить фигуры так, как они располагались в тот роковой день. И увлеченность главного героя игрушечными солдатиками разных эпох тоже ж неспроста. Роман бликует, автор подкидывает то одну версию, то другую, и читатель вместе с ведущими расследование героями последовательно отрабатывает все версии, всех возможных подозреваемых, свидетелей, заинтересованных лиц. Ближе к концу еще мистика возникает с переносом агентов из девяностых в Мексику сороковых и допросом всех, могущих иметь отношение к авиакатастрофе, унесшей посла Уманского и его жену. Жизнь - лишь цепочка случайностей, говорит он нам.
Однако, несмотря на всю ценность этих свидетельств, накладывалось личное восприятие. Не знаю, как кому, но я не очень люблю дотошное перемывание грязного белья, причем чужого. А тут в полный рост вставало ощущение, будто я сама в нем роюсь. Кто с кем спал, у кого любовницы, была ли дочка посла девственницей или нет, а если нет, то с кем она девственность потеряла и один ли мальчик у нее был, а как хитрили и путали следы, параллельно еще история с влюбленной по уши в героя Аленой, которая готова была ему ноги мыть и воду пить, а он к ней всю книгу относился как к творожку подноготному, в итоге она вернулась к мужу, а он то же самое отношение перенес на секретаршу Машу, и та демонстрировала ровно то же поведение. Противно. И я испугалась, прочитав вот это:
"- Я люблю жену, – Чухарев убежденно произнес заклинание, начинавшее его разговоры с самим собой, ночные, жарко летние бреды пеших походов за короткими юбками, за жирными незнакомыми бедрами. – Я люблю жену. Она – моя жизнь. Моя любимая. Она единственная. Мне больше никто не нужен. Мне с ней хорошо. Во всех отношениях. Она родила мне дочку – самую лучшую девочку на свете. Моя жена и моя дочь – это моя семья, мне другая семья не нужна. Пусть мы будем вместе здесь, и если там что-то есть, пусть и там – только вместе. Я люблю жену. Она самая красивая. Любит меня, никто не сможет так любить. – Все, что ему требовалось сейчас: помалкивайте. – Она у меня – первая, и я у нее – первый. Мне повезло: получил такую любовь, какую мечтал. Как у моих родителей. Как у всех наших. Любовь не бывает как-то по-другому. Я счастлив так, что даже страшно. – Это все, что он загрузил на одну чашку весов, пересчитал: все? Да, такая малость, но больше нечего, и что б ты хотел? – И я уже не молод. Я что-то уже прожил. Кажется: лучшее прожил. Больше не буду молодым. Беззаботным. Осталось много работать. Стареть и много работать. Стареть и растить дочку. Стареть и ездить на море. Стареть и любить жену. Ничего не осталось, чего бы я не знал в будущем. Кроме одного: чем заболею и когда. Буду стареть и болеть. Я начал думать: сколько еще осталось? Стареть и ждать. И вот, – он постоял на этой ступеньке, – я начал скучать. По себе. Я понимаю, что кое-что, даже многое, почти все – уже не получится. Я останусь таким. Меня не запомнят, и я просто умру. В будущее уже не тянет. Жалею, что прошла юность, и скучаю по себе, молодому. Словно юность прошла как-то не… не понимал, что нужно брать… Теперь скучаю по времени, когда смотрел на разных девчонок – такие все красивые – свежие. И сколько сейчас таких же. Больше! Раньше и не встречал таких. И чтобы столько. Я в молодости к каждой примеривался, и в воображении мог с любой, и представлял себя с каждой. Каждый день выбирал новую, в новом месте, на каждом этаже, в каждом городе, вагоне, аудитории, каждый день – каждую минуту; поглощал возможности – охватывало такое счастливое волнение от одного только предвкушения… Словно все были готовы. А теперь, когда поработал с вами, я понял: все действительно были готовы и я действительно мог тогда с каждой. Надо было брать. Подойти, протянуть руку и брать каждый день все. Каждый день новую, всех. А не думать «кому я нужен?», «кто со мной захочет?». Стало скучно, как-то горько. Особенно чувствуется весной. Потому что, – он зажмурился, – я понял: я и сейчас так могу. Пока могу. Мог бы. Но не могу. Нельзя. А пройдут годы, и будет просто нельзя, и не смогу. А теперь – все рядом, и остается, как и тогда: протянуть руку и сказать пару слов. А вдруг я в старости пожалею?! – Чухарев спрашивал у меня. – Если сейчас мне так больно, то как будет в старости… Что прожил мимо… Жизнь ушла, и мне не хватило. Нет ощущения: все успел, получилось. Когда я был молодой, жизнь чувствовалось по-другому. Я и тогда думал о смерти, но что-то все-таки разделяло нас – какое-то предстоящее наслаждение, и поэтому молодость – это лучшее… – он спохватился, – но она прошла. Но – когда я вижу других женщин, новых, возможных, неизвестных, мне кажется: да ничего не прошло! Я еще молод. Я все могу! И смерть еще не здесь. Чувствую себя живым. А так – не чувствую себя живым. Просто старею и жду, когда за мной придут и поведут умирать. Получается, не могу жить, если какую-то новую не хотеть. Жить – это хотеть. Себе-то я не могу врать, все время думаю только об этом – улица полна голых ног… Все раздеваются. Город. Телевизор. Интернет. Прошлое. Все – об этом, вокруг этого… Все этого хотят, но не каждый может, а я могу – много могу… Вот сейчас рассказал первый раз вслух и кажется: не нужно было, все не так, не так сильно. – Он удивленно оглянулся, официантки в коричневых рубашках скучали у стойки: долго еще? – Но когда один, а я все время один… – каждый день тебя жжет, как пламя…"
Неужели правда? Неужели впереди только это?
В общем, задуматься книга заставляет о многом, но читать ее тяжело и перечитывать я буду вряд ли. Тем более, что ответов она не дает ни на один поставленный самим же автором вопрос. (4-)
Александр Терехов
книга номера
Александр Терехов не публиковал новой прозы больше десяти лет. Автобиографические записки об университете и о легенде журфака Эдуарде Бабаеве, чьими лекциями заслушивалось несколько поколений, не в счет: другой жанр. После «Крысобоя» Терехов-прозаик молчал. Роман «Каменный мост», называвшийся в рукописи «Недолго осталось», выходит в издательстве «АСТ» в марте этого года. Авторская датировка - 1997–2008.
Терехов начинал не только как писатель, но и как журналист коротичевского «Огонька». Его новая вещь - не только исторический детектив и психологический роман, но и журналистское расследование. Речь в нем идет о широко известном в узких кругах (среди историков, сталинистов и антисталинистов) «деле волчат», как называлось оно согласно личному сталинскому определению. Волчатами Сталин назвал двух главных фигурантов: Нину Уманскую (дочь дипломата) и Владимира Шахурина (сына наркома авиапромышленности). Оба - старшеклассники, ученики знаменитой 175-й школы, где учились дети партийной элиты. По официальной версии, Шахурин был влюблен в Нину и требовал, чтобы она осталась с ним, когда ее отца отправили послом в Мексику. Она отказалась, и девятиклассник выстрелил сначала в нее, а потом в себя. Год спустя погибли в авиакатастрофе Нинины родители. Вероятно, они были последними, кто мог пролить свет на это дело.
Тереховская реконструкция этой истории небесспорна, и не в ней суть. Пересказывать фабулу я не собираюсь, спорить с ней и без меня найдется немало охотников, занимавшихся расследованием трагедии 1943 года всерьез, с привлечением документов и свидетельств. Я о другом: тереховский роман - серьезное литературное событие. Может быть, первое за несколько лет, и уж, безусловно, самое значительное за последний год. Одной сенсационностью выводов такое не обеспечивается: перед нами концептуальное высказывание, и критику наконец доступна полузабытая радость от трактовки неоднозначного, глубокого, масштабно задуманного текста. С этим можно поздравить и читателя, и будущего критика.
Признаюсь честно: ранняя проза Терехова (исключая весьма талантливые «Мемуары срочной службы» и дебютный рассказ «Дурачок») мне казалась претенциозной. В неудачном, но весьма честном сочинении «Зимний день начала новой жизни» чувствовалась авторская тоска по Большому стилю, великим свершениям и значительным контекстам: как большинство талантливых последышей Империи, Терехов, формировавшийся в годы позднего застоя, был задуман как Большой Советский Писатель. В этом нет ничего дурного. Судя по некоторым стилистическим особенностям его письма - в особенности по длинной сложносочиненной фразе и пристрастию к внутреннему монологу, в юности на него неизгладимое впечатление произвел Юрий Трифонов. «Каменный мост» - отчетливый pendant к «Дому на набережной», больше того, в самом названии заявлена обоснованная претензия перекинуть мост от советской литературы к новым временам, от советского проекта к сегодняшнему безвременью; и задача эта выполнена. Терехов в девяностые не побоялся написать статью «Памяти Сталина», надолго рассорившую его с либеральным лагерем, который только что обласкал недавнего выпускника журфака и видел в нем главную литературную надежду; на разрыв с этой средой требовалось нешуточное мужество, хотя к противоположному - «имперскому» - лагерю Терехов так и не пристал, надолго выпав из всех парадигм (статья, впрочем, была, имхо, плохая). Такова, впрочем, была и участь Трифонова: его уважали многие, но не присвоил никто. Для шестидесятников и тем более диссидентов он был слишком объективен, историчен, слишком верен идеалам отцов, которых не желал оплевывать и противопоставлял в «Обмене» растленным конформистам. Почвенники не прощали ему ненависти к диктатуре, которую считали основой национального государства, и внимания к городскому быту, который презирали. Трифонов был лучшим - и абсолютно одиноким. Долгие годы у него не было продолжателя. Я не убежден, что Терехов стопроцентно справляется с задачей, но сама ее постановка достойна всяческого уважения.
Дело вот в чем: в ранней прозе Терехова было много самолюбования, что для литературы чаще всего плохо. В новой - много самоненависти, а это почти всегда хорошо. Драма тереховского поколения отчасти в том, что большинство талантливых людей, которым ныне от 35 до 45, застали советскую власть и формулировали первые жизненные установки в ее терминах, с поправкой на ее условия. Советский проект предполагал ниши крупного литератора, властителя дум и социального мыслителя, занятого теодицеей в масштабах страны, то есть оправдывающего и разъясняющего населению художества власти. Большинство отечественных политологов воспитаны, увы, в этой парадигме. Большинство же литераторов, тереховских ровесников, ярко начинали, но быстро сдулись: они увидели, что их литература ровно никому не нужна, и задохнулись в безвоздушном пространстве. Терехов не задохнулся - он накопил сил для того, чтобы судить нынешнее время с позиций того, ужасного, но и грандиозного.
Когда-то искусствоведа Людмилу Лунину судили за то, что певца героической смерти, живописца Верещагина, она посмела назвать некрофилом во фроммовском смысле; был целый процесс. Я не хочу ни инспирировать процесс, ни оскорблять Терехова, написавшего, на мой взгляд, очень важную книгу, но без некрофилии (во все том же философском смысле) тут не обходится. Автор влюблен в шестнадцатилетнюю мертвую девочку из сталинского дома, большого и страшного конструктивистского серого дома на набережной, а живые девушки для него гораздо более мертвы и безразличны, потому что научились жить без воздуха и даже не знают, какой он бывает. Это книга о любви к прошлому и отвращении к настоящему, о любви к масштабу и отвращении к мелочности; тут нет никакого сталинизма, поскольку сталинская эпоха важна Терехову-прозаику лишь как время исключительных по накалу страстей и небывалых коллизий. И потом, мы ведь не на теоретическом диспуте. Нам важен художественный результат - а результат налицо: перед нами сочинение увлекательное, динамичное, субъективное, спорное, но главное - проникнутое нешуточным страданием. «Я - рыба глубоководная», говорил о себе Андрей Тарковский. Терехов, как и все дети застоя, тоже рыба глубоководная. Он не виноват, что его тянет на глубину, - хотя ему отлично известно, какие чудовища там таятся и чем кончаются встречи с ними.
Однако дело не только в эстетическом пристрастии к имперской эпохе, к миру советской элиты, к странным подпольным организациям вроде «Четвертой империи», дело не в болезненном, остром интересен к мальчикам с отцовскими наганами и девочкам, воспитывавшимся в Штатах; роман Терехова не только и не столько об этом, и не ради истины (в его случае - весьма сомнительной) ведет он свое расследование, доследование 60 лет спустя. Книга, в общем, о смерти, запах которой так ощутим на руинах бывшей страны; о том, как вцепляется в человека биологический ужас после утраты всех целей и смыслов. Расследование, которое ведет герой, - заполнение жизни, попытка придать ей цель, вкус, напряжение. Смерть караулит на всех углах, и за каким свидетелем ни устремится рассказчик - там тоже либо смерть, либо безумие, либо, по-трифоновски говоря, «исчезновение». Жизнь уходит сквозь пальцы, ежесекундно. Отвлечься не на что. Тем ярче сияют предвоенные и военные дни, дачи в Серебряном бору, теннис, влюбленности, дуэли - весь этот праздник, подсвеченный ужасом, потому что каждый день кого-нибудь берут. Такой страсти - во всех смыслах - советская история больше не знала. Эстетическое освоение этого феномена по разным причинам откладывалось: сначала было нельзя, потом не хватало талантов, и лишь одно сочетание таланта с достаточной информированностью знала советская литература: Трифонов этой жизнью жил, был ею навеки ранен и смог ее описать. Не зря Александр Жолковский, ценитель пристальный и строгий, признался однажды, что высшим трифоновским свершением - а может, и лучшим советским рассказом, не считая нескольких шедевров Аксенова, - считает «Игры в сумерках». Кто не читал - прочтите.
Терехов, честь ему и хвала, сумел описать не только ту жизнь, которую знает по литературе, воспоминаниям, документам и собственным догадкам, но и нынешнюю, мало кем изображавшуюся с такой силой и полнотой. Ремейк русской империи катастрофически не удался - к этому выводу автор подводит осторожно, но однозначно; может быть, даже против собственной воли.
Сложная книга сложного и незаурядного человека. Есть что читать.
Из книги Критическая Масса, 2006, № 4 автора Журнал «Критическая Масса» Из книги Исторические корни Волшебной сказки автора Пропп Владимир13. Дворец, сад, мост Очень часто встречается группа, слагающаяся из трех задач в различных соединениях. Это: насадить чудесный сад, за ночь посеять, вырастить и обмолотить хлеб, построить за ночь золотой дворец и мост к нему. Эти задачи иногда комбинируются с уже знакомой
Из книги Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов) автора Кудрявцев Сергей27. Веревочный мост Гибель старого царя иногда происходит и иначе.Ему предлагают перейти по веревке или жердочке через яму. Он сваливается. Этот случай обычно связан с тем, что герой привозит красавицу. Царь хочет на ней жениться, но герой не согласен. Он говорит: ""У меня
Из книги Литературные беседы. Книга первая автора Адамович Георгий Викторович"ЧЕРЕЗ БРУКЛИНСКИЙ МОСТ" (Over the Brooklyn Bridge) США. 1983.108 минут. Режиссер Менахем Голан.В ролях: Эллиот Гулд, Марго Хемингуэй, Сид Сизар, Кэрол Кейн, Берт Янг, Шелли Уинтерс.В - 2,5; М - 1; Т - 2; Д - 3; К - 3,5. (0,467)М.Голан, один из предприимчивых руководителей фирмы "Кэннон", еще успевает
Из книги Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика автора Галина Мария<«ЧЕРТОВ МОСТ» М. АЛДАНОВА. – «ПИСЬМА АРТИЛЛЕРИСТА-ПРАПОРЩИКА» Ф.СТЕПУНА > 1.Все согласны: «Чертов мост» М. Алданова – произведение блестящее и на редкость увлекательное.Но по общим предположениям, по предсказаниям и догадкам вещь эта должна была оживить, омолодить
Из книги Повести о прозе. Размышления и разборы автора Шкловский Виктор Борисович Из книги Каменный Пояс, 1986 автора Петрин Александр Из книги Том 2. Советская литература автора Луначарский Анатолий ВасильевичАлександр Герасимов МОСТ Тесно прижимаясь друг к другу, выстроились тополя. Тут же снуют стрижи, живущие в глубоких норах крутого берега, который за лето зарастает зеленым крепким вьюнком и темно-зеленой пахучей полынью.У моста, почти в воде, одинокая ива, очень толстая, с
Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир АнаньевичАлександр Яковлев* Издательство «Никитинские субботники» обратилось ко мне с просьбой разрешить напечатать в виде предисловия к Собранию сочинений А. Яковлева мою статью «Без тенденций», в которой я старался охарактеризовать сборник его рассказов «В родных местах»,
Из книги Москва акунинская автора Беседина Мария Борисовна Из книги Герои Пушкина автора Архангельский Александр Николаевич Из книги Универсальная хрестоматия. 1 класс автора Коллектив авторов<3> «Каменный гость» (1830; при жизни поэта не публ.)
Из книги Сочинения Александра Пушкина. Статья одиннадцатая и последняя автора Белинский Виссарион ГригорьевичПичугин мост По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.– Хорошо бы, – говорит один, – на пожаре ребёнка спасти!– Даже самую большую щуку поймать – и то хорошо, – мечтает второй. – Сразу про тебя узнают.– Лучше всего на Луну полететь, – говорит третий
Из книги Из круга женского: Стихотворения, эссе автора Герцык Аделаида Казимировна Из книги автора«Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь…» Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь. Я не знаю, кому и о чем я молюсь. Силой жадной мольбы, и тоски, и огня Растворятся все грани меж «я» и не-«я». Если небо во мне - отворись! Отворись! Если пламя во тьме - загорись!
Из книги автораI. «Нас заточили в каменный склеп…» Нас заточили в каменный склеп. Безжалостны судьи. Стражник свиреп. Медленно тянутся ночи и дни, Тревожно мигают души-огни; То погасают, и гуще мгла, Недвижною грудой лежат тела. То разгорятся во мраке ночном Один от другого жарким
Жанр: ,
Серия:Возрастные ограничения: +
Язык:
Издательство:
Город издания: Москва
Год издания:
ISBN: 978-5-17-094301-2 Размер: 1 Мб
Правообладателям!
Представленный фрагмент произведения размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 20% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает чьи-либо права, то .
Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше ?
Внимание! Вы скачиваете отрывок, разрешенный законодательством и правообладателем (не более 20% текста).
После ознакомления вам будет предложено перейти на сайт правообладателя и приобрести полную версию произведения.
Описание
Герой романа Александра Терехова – бывший эфэсбэшник – проводит расследование трагической истории, случившейся много лет назад: в июне 1943 года сын сталинского наркома из ревности застрелил дочь посла Уманского и покончил с собой. Но так ли было на самом деле?
«Каменный мост» – это роман-версия и роман-исповедь. Жизнь «красной аристократии», поверившей в свободную любовь и дорого заплатившей за это, пересекается с жесткой рефлексией самого героя.
Роман удостоен премии «Большая книга».
Эту книгу я не мог пропустить по одной причине - вот уже больше двадцати лет храню журнал с одной из первых публикаций Терехова, потрясшей до глубины души. Не просто храню. Я возил его с квартиры на квартиру, из города в город, всякий раз определяя ему место на расстоянии вытянутой руки. С тех пор прочитал все произведения этого автора, которые смог найти.
Итак, «Каменный мост». Псевдодокументальное повествование, попытка реконструкции исторических событий, кульминацией которых стала реальная история 1943 года, когда пятнадцататилетний сын наркома застрелил одноклассницу, дочь советского дипломата, а после покончил собой. Книга вошла в шорт-лист национальной литературной премии «Большая книга -2009», получив второе место.
Большим недостатком явилось то, что роман вышел в свет в авторской редакции. Впечатление, что под одну обложку по ошибке переплели вперемешку тетрадки двух совершенно разных произведений - романа-расследования и эротических похождений бывшего офицера ФСБ. Первое можно было бы поставить на полку, второе - без сожалений выбросить в мусорную корзину. Да и первое не без претензий. Недостает разбивки текста на более мелкие главы. Порой мой читательский вестибулярный аппарат отказывал в ориентации по месту и времени описываемых событий. Как попытке исторической реконструкции и расследования «Каменному мосту» очень далеко до, скажем, «Крови офицеров» Черкашина, которая может являться образцом жанра. В ней тоже несколько сюжетных линий, но переплетенных так крепко и органично, что отсутствие какой-либо одной сильно повредило бы книге в целом. Ну да Бог с ним. Не это мне нравится в прозе Александра Терехова! Для меня он гений малых форм. Поэтому удовольствие доставляет не столько мэйнстрим, течение основного сюжета «Каменного моста», сколько его узенькие притоки, свернув в которые, можно увидеть такие захватывающие дух красоты, которые всякий раз заставляют возвращаться в основное русло и грести по нему дальше, иногда даже через силу. Вот эти картины второго плана, авторский голос за кадром дорогого стоят. Это не беллетристика. В них очень много вынесенного, вымученного, вы-думанного самими автором. Собственный жизненный опыт, личные впечатления, мысли оплодотворяют, вдыхают жизнь в печатные строчки. Не у всех они настолько живые. Далеко не у всех.
Отметил для себя, что большинство произведений Терехова, начиная от «О Счестье» и заканчивая «Каменным мостом», - так или иначе о... Смерти. У автора она всегда на одной чаше весов, и твоя жизнь подчинена поиску ответа на вопрос - чем ты можешь её уравновесить? Что положишь на вторую чашу? Не уравновесишь - Смерть, Небытие перетянут. Тогда ты сам, все, что происходило с тобой, сама твоя неповторимая, замечательная, наполненная жизнь - всё это будет лишено смысла. Для будущего тебя НЕТ. Кстати, очень сильный катализатор и творческой активности самого писателя! Терехов собирает в свой литературный ковчег малозначительные на первый взгляд события, образы - чисто вымытую дождем баночку на кладбище, квадраты солнечного света на школьном полу, сослуживца с острыми плечами из глубинки, большого окуня на ивовой снизке, доживающих свой век стариков - осколков Империи СССР. У людей, остро чувствующих некучесть, необратимость времени иной масштаб зрения. Отношение к преходящему, к мелочам особо трепетное. Как он признался в интервью «Огоньку»: «… я не писатель. Главная моя цель — попасть в воспоминания своих детей». Другими словами, опять же не кануть в Небытие. «…я не писатель» - конечно же кокетство. Закончив читать «Каменный мост», буквально на следующий день увидел анонс новой книги Терехова «Немцы». Мне не хочется думать, что очередная книга Александра по сравнению с его ранними произведениями будет ещё слабее, чем «Каменный мост». Располагая фактурой, такую книгу могло бы написать большое количество современных писателей. Такой рассказ, как «О Счастье» - ни один, кроме него.
Я уверен, что сила таланта Александра Терехова поможет этому ковчегу причалить к берегу будущего, избежать Небытия. Вот только нужно избежать соблазна думать, что на весах времени 800-страничный том более весОм, чем иной небольшой рассказ.
Терехов А. Каменный мост. - М.:: АСТ: «Астрель», 2009. - 832 с. 5000 экз.
Совесть и душу наука не нашла,
а русский народ не смог доказать их существование опытным путем.
Александр Терехов
Впечатляющая неудача. Однако в этой глыбе, бесформенной, цвета декабрьской слякоти на Кузнецком мосту (там, куда выходят зады мрачных лубянских зданий), виднеется все же нечто живое. Это живое - история про смерть. Рассказ о странном убийстве Нины Уманской в 1943 году. Ее застрелил одноклассник Володя Шахурин - да, прямо на Каменном мосту в Москве, напротив Дома на набережной , каковой обитатели-старожилы знают исключительно как "Дом Правительства". Застрелил - и тут же покончил с собой. Штука в том, что Уманская и Шахурин были не простыми школьниками, а нарокомвскими детьми. Константин Уманский - видный дипломат, Алексей Шахурин - нарком авиационной промышленности. Исторические фигуры, удостоенные места в энциклопедиях. И трагедия, случившаяся с их детьми - сущая правда. Краткое изложение этой истории читатель обнаружит на сайте Новодевичьего кладбища:
Нина жила в знаменитом "Доме на набережной", училась в 9 классе школы для детей высшей номенклатуры. В той же школе, и тоже в 9 классе учился Володя Шахурин - сын наркома авиапромышленности А.Я. Шахурина. Между Володей и Ниной были романтические отношения. В мае 1943 г. отец Нины получил новое назначение - посланником в Мексике, должен был выехать в эту страну вместе с семьёй. Когда Нина рассказала об этом Володе, он воспринял новость как личную трагедию, несколько дней уговаривал её остаться, но, по всей видимости, это было просто невозможно. Накануне отъезда Уманских, он назначил Нине прощальную встречу на Большом каменном мосту. Вряд ли кто-то присутствовал при их разговоре, но можно предположить о чём шла речь и до какого напряжения дошла ситуация, если Володя выхватил пистолет, выстрелил сначала в любимую, а затем в себя. Нина скончалась на месте, Володя умер через двое суток. Похоронили Н. Уманскую в Москве, в колумбарии Новодевичьего кладбища (1 уч.), её захоронение совсем недалеко от могилы Володи. Через год и семь месяцев после смерти Нины, её родители погибли в авиакатастрофе, самолёт на котором они летели в Коста-Рику, сразу после взлета загорелся и рухнул на землю.
К несчастью (хотя куда уж дальше!) дело не сводится к очередной печальнейшей повести на свете - оказалось, что гибель Володи и Нины вывела следствие на совсем уж неприглядную историю, позже получившую известность как "дело волчат" (говорят, что Сталин, ознакомившись с фактами, только и бросил мрачно: "Волчата!"), в котором фигурировали подростки - дети высокопоставленных советских чиновников. Терехов ее в своей книге представил во всех деталях, до которых смог докопаться - но деталей этих не так уж много. Проще говоря, пока шла война - а точнее, в годы самого сильного натиска гитлеровской военной машины на СССР, - детки играли в "Четвертую империю" - опираясь на "Майн Кампф", которую Володя Шахурин читал в подлиннике, рассуждая на тему "когда мы придем к власти" и восхищаясь нацистской эстетикой... Ходили слухи, что за убийством Нины Уманской, занимавшей в иерархии "Четвертой империи" видное положение, стояли не только романтические чувства...
Однако Терехов отнюдь не первоотрыватель - краткое изложение этих событий (в интерпретации потомков Микояна) можно найти, к примеру, в книге Ларисы Васильевой "Дети Кремля" . По делу было арестовано несколько подростков, все они отделались по тем временам легким испугом - несколькими месяцами следственной тюрьмы и ссылками - столь мягкое отношение объясняется положением родителей. По первому впечатлению, роман Терехова - нечто вроде исторического триллера, в духе, скажем, "Самодержца пустыни" Леонида Юзефовича . Долгие и тщательные арххивные разыскания, поиск неизвестных подробностей, размышления о людях той эпохи... И всё это в книге есть. Штука в том, что в ней есть не только это. В ней есть еще герой, от лица которого идет повествование (и это герой - не автор), есть масса других персонажей, которые по не совсем ясным для читателя причинам, расследуют это темное и давнее дело. Разумеется, они все имеют некое отношение к спецслужбам - хотя тут у автора все дрожит и двоится. Вообще, сколь ясно и почти документально (хотя ни на минуту нельзя забывать, что перед нами художественная версия) воспроизводятся события, связанные с убийством Уманской, столь зыбко и неясно написан день сегодняшний. Здесь и сейчас - морок и дурной сон, сквозь который - точнее, из которого, - мы видим пусть мрачные, но ясные и четкие картинки прошлого.
Если бы так было специально задумано - это было бы гениально, но так получилось, оттого что современность чрезвычайно плохо написана. Историю спасают факты и детективный сюжет, опять же, кремлевские тайны - хорошая приманка даже для искушенного читателя. Современность, словно списанную с телесериалов, не спасает ничего; сюжет исчезает и проваливается, остаются лишь публицистические монологи главного героя (и вот в них он явно смешивается с автором) да навязчиво частые эротические сцены.
Поначалу не совсем понятно, зачем так много скучного и унылого
секса - который одна из случайных партнерш главного героя характеризует
просто:
— Как свинью резали.
Наявзчивость и частота их, однако, явно несут след авторского замысла -
что-то Терехов стремится нам сообщить, но любая эротика в своременной
литературе предельно скучна - мы все уже все это видели много-много
раз, а секс - это такая штука, когда испытывать на себе интереснее, чем
смотреть, а смотреть - интереснее, чем читать. А поскольку в романе вся
эротика сознательна сведена к деловитым совокуплениям, описания которых
напоминают протоколы (или показания потерпевших?), где-то после третьей
или четвертой эротической сцены начинаешь их пролистывать. Пролистывать
приходится много - и сообщение, которое с помощью этих эпизодов
намеревался сообщить автор, оказывается непрочитанным.
Вторая причина, по которой начинаешь пролистывать книгу, не особо вчитываясь - банальность образов и монотонность речи. Банальность образов - да вот, пожалуйста, о второй половине жизни, один из ключевых и важных для автора мотивов, потому что не раз с вариациями повторяется:
" В юности предохранительной подушкой впереди лежала неизведанная земля «ты еще молодой», в детстве жизнь казалась пустыней, дремучим лесом, но вот теперь лес стал пожиже, и меж стволов начала проглядывать... ты поднялся на следующую гору и вдруг увидел впереди черное море; нет, вон там, впереди, еще есть горы, поменьше, но моря, к которому ты идешь, они не закроют больше никогда".
Красиво, прямо как картинка из тех, что продают на Крымской набережной или в Измайлово неискушенным любителям изящного. И где-то ведь мы уже такое читали, правда?
Монотонность обнаруживается сразу. Фактически на протяжении всей книги Терехов использует один и тот же прием письма - перечисление (думаю,есть у него какое-ниюудь красивое греческое название, но я в теории не искушен). Прием сильный, и пусть Рабле не переплюнешь, да и "шекснинска стерлядь золотая" всем памятна, но владеет Терехов им, надо признать, здорово - вот, к примеру, как он пишет о Каменном мосте:
"Восьмипролетный, арочный, из белого камня. В семьдесят саженей в длину. Гравюры Пикарта (видны домики - мельницы или купальни?), литографии Дациаро (под пролетами уже набиты сваи, пара зевак и предсказуемый челнок - пассажира в шапке одним веслом прогуливает тепло одетый гондольер) и литографии Мартынова (уже прощальные, с двухбашенными въездными воротами, снесенными задолго до издания), запечатлевая Кремль, заодно захватывали и мост, первые сто пятьдесят лет его: мукомольные мельницы с плотинами и сливами, питейные заведения, часовни, дубовые клети, обложенные «дикарем» на месте двух обрушившихся опор, палаты князя Меншикова, толпы любующихся ледоходом, триумфальные ворота в честь азовской победы Петра; сани, запряженные парой, тянут высокий помост с двумя пассажирами - священником и закованным в цепи быстроглазым Пугачевым (борода и смуглая морда), погубившим семьсот человек (кричал налево и направо молчавшей, предполагаю, толпе: «Простите меня, православные!»); палаты Предтеченского монастыря, неизбежные полеты в воду самоубийц, весенние разливы, шарманщики-итальянцы с учеными собачками; «темные личности укрывались в сухих арках под мостом, угрожая прохожим и приезжим» - присочинил мой собрат, отвлекшись на маканье пера в чернильницу".
Круто, да. Но ведь так вся книга написана - за исключением "эротических" сцен и куском, переписанных из телесериалов.. Вот совсем в другом месте и о другом:
"Всех должны воскресить или хотя бы чем-то оправдать каждую могилу... что-то такое, что происходит всегда в конце времен, что заставило Ивана Грозного сесть и тяжело вспомнить поименно задушенных, удавленных, утопленных, посаженных на кол, закопанных живьем, отравленных, изрубленных в мелочь, забитых железными палками, затравленных собаками, взорванных порохом, изжаренных на сковороде, застреленных, сваренных в кипятке, изрезанных живьем на куски - до безымянных младенцев, затолканных под лед..."
В исторической части перечисления дополняются беллетризованными биографическими справками:
" Розалия по прозвищу Босячка, с загубленной судьбой: воевала в Гражданскую медсестрой, вышла замуж за телеграфиста, родила двойню - двойня умерла, вот она и забрала нас, поставила кровати в свою комнату-кишку длиной двенадцать метров, где у окна сидел шизофреник-муж и повторял: «Тише... слышите? за мной идут!» Мама выросла в лагере в начальника планового отдела и боролась за повышение производительности труда заключенных, передала через удивленного ее успехами ревизора умную жалобу наверх и попала в негустую волну довоенных реабилитаций. Но сперва в конце тридцать девятого после двух инфарктов вернулся отец, а потом уже мама".
Эта Розалия - персонаж эпизодический, но Терехов про всех так пишет, разве что о более значимых для повествоваания фигурах - подробнее. Поневоле начинаешь думать - а что бы такое можно вырезать? В корзину последовательно идут подробности околокремлевской жизни. Навязчивые эротические сцены. Публицистические и историософские отступления в духе:
"Семнадцатый век сильно походил на двадцатый. Начинался смутой, кончился смутой: гражданская война, восстания крестьян и казаков, походы на Крым; восставшие «рубили в мелочь» бояр, лекари под пытками признавались в отравлении царей, в кровавом апреле сжигали старообрядцев. Русские с безумными вниманием оглянулись вдруг на свое прошлое, на собственное «сейчас» и с ожесточением бросились переписывать «тетради» по историческим язвам: раскол, стрелецкие бунты, место земли нашей на глобусе, как раз завезенном в Россию, - о политике спорили дети и женщины! Внезапно простонародье осознало: мы - тоже, мы - участвуем, мы свидетели, и как сладко говорить: «Я». Что-то произошло такое, отчего захрипела и сдохла БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ МОНАСТЫРЕЙ, и кто-то сказал над черноземными головами: НАМ НУЖНА ВАША ПАМЯТЬ, останется все, что вы захотите, нам нужна ваша правда".
Наконец, не менее навязчивые рассуждения героя о бренности жизни (да, ему 38 лет, у него явный кризис среднего возраста): "Любую радость начала протыкать смерть, несуществование навсегдашнее" Помните это спуск к неведомому морю с горного перевала? Вниз, вниз - к исчезновению.
Так что же, перед нами еще одна книга об ужасе перед несуществованием? О том, как "Река Времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / И топит в пропасти забвенья / Народы, царства и царей..."? Не похоже, не настолько автор наивен, знает ведь, что Гаврила Романович уже все сказал. Едва ли стоило это более десятилетия труда и труда столь тщательного. Смотрим внимательнее - и видим то главное, что объединяет всех персонажей книги, от главных ее героев до случайно упомянутых водителей и таксистов. Это - несвобода. Все скованы - службой, долгом, семьей, бизнесом, властями, бандитами - все вплетены в единую ткань, сцеплены с ней и друг с другом тысячами видимых и невидимых крючочков - даже главный герой, вроде бы человек полностью свободный, оказывается рабом своих сексуальных привычек и привязанности к спецслужбам (тут непонятно, имеет ли он к ним отношение официально - или просто нежно и трепетно любит, как принято у нас любить эти органы - с замиранием сердца и восторгом: во дают, гады! Единственные, кому автор оставляет толику свободы - это Сталину, которого он то и дело как бы иронически зовет императором,
Толика свободы есть и у юных героев - той, что мы все вдруг чувствуем лет в 14-15, и тут же понимаем, что она не наступит никогда - та разнесчастная подростковая свобода, продлить которую на несколько лет удалось лишь поколению 1968 года - да и то мы не знаем пока, в какую цену это выльется. Но у номенклатурных детей образца 1943-го никакого запаса времени не было, и Терехов пишет об этом совершенно безжалостно:
"Потомству не оставляли лучшего будущего - лучше некуда, все, что у них было, дал император и отцы; но император уйдет в землю, отцы - на персональную пенсию союзного значения и будут молчать, не ропща на скудность пайка, благодаря партию, что не убили, подписывая мемуары; по наследству опасливо передадутся дачи, машины, вклады, алмазные камни в уши, но только не слава, не власть, не подданство Абсолютной Силе... Будущее учеников 175-й, мотогонщиков, ухажеров и дачных стрелков, виделось даже из седьмого класса: сладко естьпить, кататься на трофейных иномарках, жениться на маршальских дочерях и - спиваться и растираться в ничтожество окончательностью и совершенством не своих деяний, не выбраться из тени отцов и стать кем-то «собой», а не «сыном наркома», имея единственной заслугой фамилию, родство, и завять, устроив внуков куда-нибудь поближе к дипслужбе, к проклятым долларам, и докучать соседям по даче...
И если Шахурин Володя хотел другой судьбы, он должен был собрать стаю верных и выгрызть свой век - взять власть, научиться повелевать прахом, человеческой однородной в общем-то массой, подняться на идее - как Гитлер - колдовски, и мальчик внимательно читал - что он мог читать? - «Майн кампф» и «Гитлер говорит» Раушнинга; возможно, свидетели не врут и мальчик блистательно знал немецкий, но эти книги взахлеб... не только семиклассники."
Что удивительного, если выход из этой несвободы оказывается лишь в иной несвободе - можно перейти из камеры в камеру, даже, вопреки всем правилам, пробить туда дыру - но тюрьма останется тюрьмой. Мы замкнуты в своем времени и пространстве - и вот это, кажется, гнетет главного героя книги, досконально распутывающего обстоятельства того давнего дела, сильнее всего. Да, это ему подбросили искушение - пусть не владеть, но хотя бы окинуть взром все царства во все мгновенья времени - и он не справился. Чудесно и фантасмагорично его с коллегами погружение в прошлое - вот так, например, попадают в Мексику конца сороковых, дабы опросить свидетей авиакатастрофы, в которой погиб Константин Уманский и его супруга:
"...оказалась допотопная дырявая крыша лифтовой кабины, выросла, подравнялась и с грохотом остановилась. Решетчатая дверь (всегда я запоминаю черную круглую ручку), деревянные створки - бегом, словно в игре, и надо первым успеть, словно может уехать, и Боря, придерживая рукой бок, и Гольцман - в освещенную коробочную тесноту, на истоптанный линолеум.
— Ты там нас откопай, если что! - крикнул с детским стеснением от дерзости Боря дежурному и, извиняясь, мне сморгнул: да ладно тебе...
— Поехали. — Деревянные створки сошлись посреди, зарешеченная дверь, и, глядя куда-то вверх, словно высматривая команду в небе, дежурный - нажал... и я зажмурился, словно мы сорвемся и упадем, долго и страшно пролетев в пустоте. Человеческий утренний свет коротко мигнул и пропал, мы без задержки опускались внутрь земли в зыбкой горсти дрожащего электрического сияния, равномерно мигавшего, отмеряя время или глубину".
И вот еще что: Терехов людей не любит. Сначала кажется, будто это герой его видит в мире лишь шлюх, бандитов да взяточников (причем бандиты и взяточники - те же шлюхи, ведь их можно купить). Потом понимаешь, что так смотрит на мир сам автор. У него нет сочувствия ни к "свидетелям" - старикам, пережившим свое поколение и еще способным что-то вспомнить, ни к современникам, ни к мертвым. Вот он пишет о Михаиле Кольцове:
"Когда ему показывали кого, КОЛЬЦОВ каждому придумывал вину, шил, как платье из своего материала, но - по фигуре, сочинял, но - правду. Разговор шел о настоящих, живых пока людях с работающей кровеносной системой, и он для правдоподобия рвал мясо из них, созидая вину на болотистой местности..."
Вот это и в самом деле так? Это из материалов дела? Или это вымысел, который, как мы знаем, более достоверен, чем любая истина? Но впечатление однозначное - Кольцов - гад, Только вот ни мы, ни Терехв на своей шкуре методов следователя Шварцмана не испытали - а ведь как знать, может, и мы такие же гады, как подследственный Кольцов... И, кстати, как расценивать тогда прозрачный намек на то, что в Нину Уманскую стрелял сын Микояна? Это вымысел или есть какие-то материалы?..
Люди в этой книге представлены лишь как обслуга, строительный материал - да-да, кирпичики, они же - щепки - и как нейтральная или разной степени агрессивности внешняя среда, в которой существуют и герои книги, и автор. Терехов смотрит на мир с тоской и брезгливой агрессивностью, взглядом пассажира переполненной электрички, вынужденного ежедневно мотаться в Москву, унижаться перед начальством, полагающего себя принцем, но понимающего, что ничего ему уже не светит, кроме опостылевшей "двушки" в хрущевке Ногинска или Апрелевки, скучной супружеской жизни, вечера у телеэкрана, и вечной сутницы пассажира, "Комсомолочки-толстушки"... Взгляд это, сопряженный с явным или тайным брюзжаньем - вот, мол, не додали, не нам обломился кусок, сегодня более чем привычен - взгляд озлобленного и приниженного обывателя. Это на темных струнах его души играет Терехов - хотя, возможно, и сам того не желая. Эти люди прочтут его книгу как историю пресыщенных барчуков - и будут рвать на груди рубахи в праведном гневе: да в тот час, когда весь советский народ! мерзли в окопах, вкалывали до упада в тылу! эта мразь! начитавшись Гитлера! а все-то у них было! чего только не хватало! - вся праведная истерика в терминах "досталось - не досталось, выпало - не выпало". В этом смысле обличители - к каковым, несомненно, относится и главный герой романа, - и обличаемые намертво скованы друг с другом, они смотрят друг в друга - и даже не ужасаются, потому что если и видят что-то, то только себя. Тотальная несвобода погружает вслепоту и не оставляет надежды.
Вот только читать об этом отчего-то скучно. Должно быть потому, что список мысленно вырезанных по причине бледности, риторичности или вторичности фрагментов все время пополняется - а если их убрать, то вместо романа о тотальной несвободе, ведущей к исчезновению из времени - а "Каменный мост" вполне мог бы быть таким романом - получаем трагическую историю Нины Уманской и Володи Шахурина да "дело волчат" - ибо только там и бьется живая жизнь.