Жизнь дается человеку один раз островский. Как прожить жизнь, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы? (Школьные сочинения)
Как я прожил свою жизнь? Над этим вопросом чаще задумываются люди уже в зрелом возрасте. Каждый человек выбирает свой жизненный путь. А как его пройти, чтобы потом не жалеть о совершенных поступках?
В произведениях художественной литературы многие писатели задумывались над этой проблемой. Так, в романе Гончарова “Обломов” главный герой живет в полном бездействии. Илья Ильич вырос в семье, где его постоянно жалели и не позволяли работать, что породило в нем безволие и пассивность. Когда Обломов был молод, он готовился послужить отечеству, быть полезным обществу, обрести семейное счастье. Но дни шли, а герой только в мечтах представлял свое будущее. Теперь Илья Ильич уже и не стремится к изменениям. Он ценит покой, а лежание на диване в халате из персидской материи стало его привычным образом жизни.
Все вокруг него находится в запустении и небрежности. Где-то в глубине души он понимает, что надо меняться, но не в силах преодолеть своей лени, да и какие-либо жизненные цели у него отсутствуют. Даже любовь Ольги не смогла пробудить Обломова. Свое счастье он находит в доме Агафьи Пшеницыной, которая от него ничего не требует. В конце концов, Илья Ильич тихо и незаметно умирает. В романе представлен еще один герой – это Андрей Штольц, верный друг Обломова, готовый помочь ему словом и делом. Он вырос в семье, где от него с ранних лет требовали трудолюбия и самостоятельности. Штольц окончил университет, отслужил, ушёл в отставку и занялся собственными делами. Причину всякой неудачи он приписывал самому себе, а труд был образом и целью его жизни. В конце романа мы видим его семейное благополучие, у него есть деньги и собственный дом. Поэтому жизнь Андрея прошла не зря, что нельзя сказать о бесцельном и бессмысленном существовании Обломова.
Вспомним произведение А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Главный герой предстает перед нами еще молодым человеком, но уже разочаровавшимся во всем. Он ни в чем не видит смысла жизни. Сбежав в деревню, Онегин знакомится с дочерью местного помещика, но не принимает ее любви, объясняя тем, что не создан для семьи. Безразличие и равнодушие к собственной жизни, пассивность, внутренняя опустошенность подавили искренние чувства. Эта ошибка обрекла его на одиночество.
Таким образом, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, человек должен быть полезным обществу и себе самому. Совершить великое открытие или изменить мир, конечно, удается не каждому. Но постоянное движение, поиск новых впечатлений, стремление что-то сделать – это и есть жизнь человека, а отсутствие цели, праздность, лень и безделье лишают ее всякого смысла.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) -
Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и. мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее.
Триумф воли.
Главной чертой Николая Островского было правдолюбие и поиск справедливости
22 декабря 1936 г., в восьмом часу вечера, в Москве, на Тверской, один человек произнёс:
«Я стонал? Нет? Это хорошо. Значит, смерть не может меня пересилить».
Николай Островский. 1926 год. © / РИА Новости
Он умер через полчаса. умер не побеждённым — гордо и достойно. Звали его Николай Островский . Ему было 32 года.
Роман Островского выпущен тиражом примерно в 60 млн. экземпляров. «Примерно» — потому что в гонке участвует Китай, где книга вышла тиражом 15 млн. И это ещё не предел — «Как закалялась сталь» в Поднебесной считается дефицитом, а китайской молодёжи идут навстречу и тираж постоянно допечатывают.
Советский писатель Николай Островский (1-ый слева) на заседании березовского райпарткома (из собраний Государственного музея Н. Островского). 1923 год. Фото: РИА Новости
В 1934 г. луганский студент-филолог Марченко написал в журнал «Молодая гвардия» возмущённое письмо (он хотел взять в библиотеке «Как закалялась сталь», но выяснилось, что в очереди на книгу стоят 176 человек):
«Почему так поступают с читателями? Допечатайте, пожалуйста, чтобы хватило на всех!»
Спустя 8 лет, в самую лютую зиму 1942 года, в блокадном Ленинграде «Как закалялась сталь» переиздают по инициативе горожан. Текст набирают в полуразрушенном здании. Тираж печатают, крутя машины руками, поскольку нет электричества. И распродают 10 тыс. экземпляров за два часа.
Обложки книги «Как закалялась сталь», изданной на венгерском, немецком и португальском языках Фото: Коллаж АиФ
Обложки книги «Как закалялась сталь», изданной на испанском, вьетнамском языках и хинди. Фото: Коллаж АиФ
Это СССР. Но вот письмо, которое Островский получил из штата Квинсленд (Австралия):
«Если бы не повреждение ноги, я бы работал и откладывал деньги на поездку к Вам, моему любимому русскому писателю». А вот весточка из тюрьмы болгарского города Стара-Загора: «После долгих мытарств один экземпляр книги «Как закалялась сталь» наконец получен. Уже двое из нас её прочли, а предстоит прочесть всем 250 политзаключённым… Я в восторге от книги, а товарищ, который сейчас её читает, ни на момент не отрывается от неё».
О том, что книга не примитивная агитка, но большое литературное событие, говорили многие иностранные рецензенты. Английское издание Daily Worker публикует некролог:
«То, что Островский умер таким молодым, является потерей не только для СССР, но и для литературы всего мира».
Положим, это газета британских коммунистов. Но вот как отозвался на прижизненное издание «Как закалялась сталь» еженедельник Reynold’s Illustrated News:
«Островский в известном смысле гений».
«Гений», «новатор», «гордость и слава поколения», «светоч для многих тысяч людей», «олицетворение мужества» — это всё о нём. И говорят об этом известные люди. Авторы последних двух определений — нобелевский лауреат, писатель Ромен Роллан и поэт, член Гонкуровской академии Луи Арагон.
В юности Николай Островский перенес три тифа и дизентерию. Потом болезнь Бехтерева (воспаление суставов и позвоночника), глаукома и слепота, поражение сердца, фиброз лёгких, почечнокаменная болезнь и регулярные пневмонии. На этом фоне постоянно происходит следующее:
«У меня камень разорвал желчный пузырь, получилось кровоизлияние и отравление желчью. Врачи тогда в один голос сказали:
«Ну, теперь амба!»
Но у них опять не вышло, я выцарапался, снова напутав в медицинских аксиомах».
Так писал Островский за 4 месяца до смерти. Конечно же, его лечили. Но даже лечение часто доставляло боль. Так, в 1927 г. ему назначили серные ванны на курорте Горячий Ключ. Расстояние от Краснодара (а это 46 км) писатель преодолевал 6 часов. За это время он 11 раз терял сознание от боли. Но молчал.
Писатель Николай Островский с родными в день вручения ему ордена Ленина. Слева направо: жена писателя Раиса Порфирьевна, сестра Екатерина Алексеевна, племянница Зина, брат Дмитрий Алексеевич и мать Ольга Осиповна. 1935 год. Фото: РИА Новости/ О. Коваленко
Девять лет непрерывного страдания. «У больного застывают сначала крупные, а потом и остальные суставы. Он превращается в живое изваяние — конечности находятся в разных положениях, в зависимости от того, как они были залиты лавой болезни» — вот самое приблизительное описание того, как жил Островский.
Квартиру на Тверской, ставшую его последним пристанищем, Николай Островский получил в 1935 г. Вместе с орденом Ленина. Что было до этого, может рассказать сам писатель:
«Я не чемпион по блату. Пусть рвачи пролезают, занимают квартиры, мне от этого не жарко. Место бойца на фронте, а не в тыловых склочных дырах. Цель моей жизни — литература. Лучше жить в уборной и писать, чем добиваться квартиры».
«Его главной чертой было правдолюбие. Он был внутренне заряжен на поиск справедливости» — так отозвался об Островском критик Лев Аннинский . Это очень русская черта. источник
Джет Ли:
«Мой любимый герой — Павка Корчагин. И, кстати, есть одна великая книга, которую я прочитал в юности и которая на меня произвела определяющее влияние — «Как закалялась сталь» Николая Островского. Как, впрочем, и главный герой — Павел Корчагин.
Эта книга, собственно, и воспитала из меня человека. И я до сих пор постоянно ее перечитываю, вспоминаю, и, где бы я ни был — в США, в Китае, еще где-нибудь в Азии, — я все время цитирую слова Павла:
«Не бойтесь никаких преград и перипетий на своем пути, потому что сталь можно закалить только так».
(16 (29) сентября 1904, в селе Вилия, Острожский уезд, Волынская губерния - 22 декабря 1936, Москва) - советский писатель, автор романа «Как закалялась сталь».
Краткая биография.
Детство и юность
Родился 16 сентября 1904 года в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии Российской империи (ныне Острожского района Ровненской области Украины) в семье унтер-офицера и акцизного чиновника Алексея Ивановича Островского (1854-1936).
Досрочно был принят в церковно-приходскую школу «по причине незаурядных способностей»; школу окончил в 9 лет, в 1913 году, с похвальным листом. Вскоре после этого семья переехала в Шепетовку. Там Островский с 1916 года работал по найму: сначала на кухне вокзального ресторана, затем кубовщиком, рабочим материальных складов, подручным кочегара на электростанции. Одновременно учился в двухклассном (с 1915 по 1917 год), а затем высшем начальном училище (1917-1919). Сблизился с местными большевиками, во время немецкой оккупации участвовал в подпольной деятельности, в марте 1918 - июле 1919 года был связным Шепетовского ревкома.
Военная служба и партийная работа
20 июля 1919 года вступил в комсомол. «Вместе с комсомольским билетом мы получали ружье и двести патронов» — вспоминал Островский.
9 августа 1919 года ушёл на фронт добровольцем. Воевал в кавалерийской бригаде Г. И. Котовского и в 1-й Конной армии. В августе 1920 года был тяжело ранен в спину под Львовом (шрапнелью) и демобилизован. Участвовал в борьбе с повстанческим движением в частях особого назначения (ЧОН). По некоторым данным, в 1920-1921 годах был сотрудником ЧК в Изяславе.
В 1921 году работал помощником электромонтёра в Киевских главных мастерских, учился в электротехникуме, одновременно был секретарём комсомольской организации.
В 1922 году участвовал в строительстве железнодорожной ветки для подвоза дров в Киев, при этом сильно простудился, затем заболел тифом. После выздоровления - комиссар батальона Всевобуча в Берездове (в пограничном с Польшей районе).
Был секретарём райкома комсомола в Берездове и Изяславе, затем секретарём окружкома комсомола в Шепетовке (1924 год). В том же году вступил в ВКП(б).
Болезнь и литературное творчество
С 1927 года и до конца жизни Островский был прикован к постели неизлечимой болезнью. По официальной версии, на состоянии здоровья Островского сказались ранение и тяжёлые условия работы. Окончательный диагноз - «прогрессирующий анкилозирующий полиартрит, постепенное окостенение суставов».
Осенью 1927 года начинает писать автобиографический роман «Повесть о „котовцах“», но спустя полгода рукопись была утеряна при пересылке.
После неудачного лечения в санатории Островский решил поселиться в Сочи. В письме знакомой старой коммунистке в ноябре 1928 году он описал свою «политическую организационную линию»:
«Я с головой ушёл в классовую борьбу здесь. Кругом нас здесь остатки белых и буржуазии. Наше домоуправление было в руках врага - сына попа…». Несмотря на протесты большинства жильцов, Островский через местных коммунистов добился того, чтобы «сына попа» убрали. «В доме остался только один враг, буржуйский недогрызок, мой сосед… Потом пошла борьба за следующий дом… Он после „боя“ тоже нами завоеван… Тут борьба классовая - за вышибание чуждых и врагов из особняков…».
С конца 1930 года он с помощью изобретённого им трафарета начинает писать роман «Как закалялась сталь» . Островский диктовал текст книги добровольным секретарям 989 дней.
В апреле 1932 года журнал «Молодая гвардия» начал публиковать роман Островского; в ноябре того же года первая часть вышла отдельной книгой, за ней вышла и вторая часть. Роман сразу же приобрёл большую популярность в СССР.
В 1935 году Островский был награждён орденом Ленина, ему были выделеныдля проживания дом в Сочи и квартира в Москве на улице Горького (ныне его дом-музей).
В 1936 году Островский был зачислен в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара.
Последние несколько месяцев он был окружён всеобщим почётом, принимая на дому читателей и писателей. Московский Мёртвый переулок (ныне Пречистенский), в котором он жил в 1930-1932 годах, был переименован в его честь.
Сочинения:
1927 - «Повесть о „котовцах“» (роман, рукопись утеряна при пересылке)
1930-1934 - «Как закалялась сталь»
1936 - «Рождённые бурей»
Островский Николай Алексеевич (16 (29) сентября 1904 - 22 декабря 1936) — Советский писатель. Родился в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии в семье рабочего. С 11 лет был вынужден работать. Одновременно с этим учился в высшем начальном училище. В годы Гражданской войны сражался на стороне революционеров. В 1919 г. вступил в комсомол. В 1932 г. в журнале «Молодая гвардия» начал публиковать роман «Как закалялась сталь», сразу ставший популярным. В 1935 г. был награжден орденом Ленина. Умер и похоронен в Москве.
Мелка та любовь, в которой нет дружбы, товарищества, общих интересов.
Главная трагедия в жизни – прекращение борьбы.
Есть замечательные ораторы, они умеют замечательно фантазировать и звать к прекрасной жизни, но сами не умеют хорошо жить. С трибуны они зовут на подвиг, а сами живут, как сукины сыны.
Жизнь дает каждому человеку неоценимый дар – молодость, полную сил, юность, полную чаяний, желаний и стремлений к знаниям, к борьбе, полную надежд и упований.
Жить только для семьи – это животный эгоизм, жить для одного человека – низость, жить только для себя – позор.
Необходимо поставить себе определенную цель жизни. Конечно, надо иметь достаточно здравого смысла, чтобы ставить себе задачи по силам.
Самое дорогое в жизни – быть всегда бойцом, а не плестись в обозе третьего разряда.
Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества.
Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой.
Если личное в человеке занимает огромное место, а общественное – крошечное, тогда разгром личной жизни – почти катастрофа. Тогда у человека встает вопрос – зачем жить?
Я органически, злобно ненавижу людей, которые под беспощадными ударами жизни начинают выть и кидаться в истерику по углам.
Женщины отдают явное и очень обидное предпочтение людям нестрогой нравственности и даже иногда порочным перед людьми чистыми. Мало того, к людям совершенно чистым они питают какую-то ненависть.
Воспитывая других, мы воспитываем прежде всего и самих себя.
Когда человек не испытывает потребности в труде, когда он внутренне опустошен, когда, ложась спать, он не может ответить на простой вопрос: «Что сделано за день?» – тогда действительно опасно и страшно. Нужно срочно собирать консилиум друзей и спасать человека, так как он гибнет.
Творческая работа – это прекрасный, необычайно тяжелый и радостный труд.
Труд – это благороднейший исцелитель от всех недугов. Нет ничего радостнее труда.
Где больше строгости, там и греха больше.
Дружба – это прежде всего искренность, это критика ошибок товарища. Друзья должны первыми дать жесткую критику для того, чтобы товарищ мог исправить свою ошибку.
Критика – это правильное кровообращение, без нее неизбежны застой и болезненные явления.
Мужество воспитывается изо дня в день в упорном сопротивлении трудностям.
Публика ходит в театр смотреть хорошее исполнение хороших пьес, а не саму пьесу: пьесу можно и прочесть.
Трус – почти предатель сегодня и, безусловно, изменник в борьбе.
Эгоист живет только в себе и для себя, и если поковеркано его «я», то ему нечем жить.
В нашей стране даже темная ночь может стать ярким солнечным утром.
Недавно прочитал о таком интересном исследовании, которое меня просто шокировало!
В хосписе (место, где ухаживают за неизлечимо больными людьми на последней стадии болезни) проводили опрос: о чем люди больше всего жалеют перед смертью.
И 87% ответили, что больше всего сожалеют о том, что прожили бессмысленную и пустую жизнь! Вдумайся в эти дикие цифры!!! 9 из 10 людей вместо того, чтобы заниматься тем, что им действительно нравится и идти навстречу своим мечтам - по сути, просто выкинули свои жизни на помойку! Опрос очень показателен: ведь молодому и здоровому человеку всегда кажется, что впереди куча времени, чтобы все исправить и изменить. Но жизнь пролетает очень стремительно, и к концу мы получаем такой печальный итог.
О чем же конкретно сожалели умирающие.
Сожалели о том, что за все отведенное время им не хватило смелости жить той жизнью, которая была правильной именно для них, а не той жизнью, которой ожидали от них другие. Большинство людей едва ли пытались воплотить половину из того, о чем мечтали. Они умерали, осознавая, что все это происходило вследствие их выбора, который они сделали или не сделали. Если ты не берешь на себя ответственность за свою жизнь, не идешь к своим целям, то всегда найдется кто-то другой, ради чьих целей ты будешь жить.
Им было жаль, что они так много работали, занимаясь нелюбимым делом, и жизнь прошла мимо них. Задумайся, та деятельность, которой ты сейчас занимаешься, готов ли ты посвятить ей всю свою жизнь. Считаешь ли ты ее своим любимым делом, предназначением, миссией? Занимался бы ты этой деятельностью в качестве хобби? Люди думают, что им нужно много денег и тратят на их зарабатывание все свое время. Они не задумываются, что перед смертью, которая неизбежна, все это состояние они не смогут забрать с собой. По сути все зарабатывание денег к этому моменту не будет иметь никакой ценности. Гораздо важнее те воспоминания и эмоции, которые ты получаешь в течение жизни, чтобы умирая, ты сказал: «я прожил яркую и насыщенную жизнь, я много в жизни повидал и мне не стыдно уйти на покой». Оставь время для увлечений, родных и близких и ваша жизнь станет счастливее.
Многим было жаль, что у них не было смелости, чтобы выразить свои чувства, тогда возможно их жизнь сложилась совсем по-другому. Они сожалели, что не поддерживали отношения со своими друзьями, что их дружбе не было уделено столько усилий и времени, сколько она заслуживала, все скучают по своим друзьям, когда умирают. Иногда гордыня перевешивает все на свете, из-за чего в старости или перед смертью ты остаешься совсем один не нужный никому. Представь на секунду свои похороны. Много ли человек пришло на них? Какие слова о тебе говорили бы люди? Было бы это правдой?
Возможно, ты уже сейчас сожалеешь о том, что есть одна девушка, которая тебе нравится, но ты так и не решаешься заговорить с ней. Или эту девушку ты хочешь вернуть, глупо расставшись с ней когда-то, но в дальнейшем ты осознал, как на самом деле она тебе дорога. Может быть, ты каждый день, бывая в людных местах, видишь красивых девушек, но так и не решаешься подойти и познакомиться, откладывая свою личную жизнь на потом. Не удивляйся, что в итоге ты будешь жить той жизнью, которую не выбирал.
В целом люди, стоящие на пороге смерти жалели о том, что не позволяли себе быть счастливыми. Это было на удивление общим сожалением. Многие до конца так и не поняли, что их счастье - это вопрос их выбора. Будь счастлив уже сегодня, у тебя одна жизнь, проживи ее правильно, чтобы потом ни о чем не жалеть в конце.
Сегодня 110 лет со дня рождения Николая Островского. В честь юбилея писателя редакция сайт выбрала 15 цитат из романа "Как закалялась сталь", чтобы не было мучительно больно.
Книжки нет, - ответил Павка, - киоск закрыт.
Что, разве он не торгует сегодня? - удивился Климка.
Забрали продавца жандармы. Нашли у него что-то, - ответил Павка.
За политику, говорят.
Климка недоуменно посмотрел на Павку:
А что эта политика означает?
Павка пожал плечами:
Черт его знает. Говорят, ежели кто против царя идет, так политикой зовется.
Климка испуганно дернулся:
А разве есть такие?
Не знаю, - ответил Павка.
Хороши вечера на Украине летом в таких маленьких городишках-местечках, как Шепетовка, где середина - городок, а окраины - крестьянские.
В такие тихие летние вечера вся молодежь на улицах. Дивчата, парубки - все у своих крылечек, в садах, палисадниках, прямо на улице, на сваленных для застройки бревнах, группами, парочками. Смех, песни.
Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко в небе чуть-чуть поблескивают светлячками звезды, и голос слышен далеко-далеко...
Любит свою гармонь Павка. Любовно ставит на колено певучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие - клавиши чуть тронут, пробегут, сверху вниз быстро, с перебором. Вздохнут басы, и засыплет гармоника лихую, заливистую...
Извивается гармоника, и как тут в пляс не ударишься? Не утерпишь - ноги сами движутся. Жарко дышит гармоника, - хорошо жить на свете!
Острая, беспощадная борьба классов захватывала Украину. Все большее и большее число людей бралось за оружие, и каждая схватка рождала новых участников.
Далеко в прошлое отошли спокойные для обывателя дни.
Кружила метель, встряхивала орудийными выстрелами ветхие домишки, и обыватель жался к стенкам подвальчиков, к вырытым самодельным траншеям.
В тот апрель мятежного девятнадцатого года насмерть перепуганный, обалделый обыватель, продирая утром заспанные глаза, открывая окна своих домишек, тревожно спрашивал ранее проснувшегося соседа:
Автоном Петрович, какая власть в городе?
И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуганно озирался:
Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли какие-то. Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, значит, петлюровцы, а ежели "товарищи", то по разговору слыхать сразу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой портретик повесить, чтобы не влипнуть в историю, а то, знаете, Герасим Леонтьевич, мой сосед, недосмотрел хорошо да возьми и вывеси Ленина, а к нему как наскочат трое: оказывается, из петлюровского отряда. Как глянут на портрет, да за хозяина! Всыпали ему, понимаете, плеток с двадцать. "Мы, говорят, с тебя, сукина сына, коммунистическая морда, семь шкур сдерем". Уж он как ни оправдывался, ни кричал - не помогло.
Смутно поблескивает река в предрассветной дымке; журчит по прибрежным камешкам-голышам. От берегов к середине река спокойная, гладь ее кажется неподвижной, а цвет ее серый, поблескивающий. На середине темная, беспокойная, видно глазу, движется, спешит вниз. Река красивая, величественная. Это про нее писал Гоголь свое непревзойденное "Чуден Днепр...". Крутым обрывом сбегает к воде высокий правый берег. Он горой надвинулся на Днепр, словно остановился в своем движении перед шириной реки. Левый берег внизу весь в песчаных лысинах. Их оставляет Днепр после весенних разливов, возвращаясь в свои берега.
Шевелится рыжими лохмами костер. Бурыми кольцами, спирально вверх уходит дым. Не любит дыма мошкара, носится она быстрым роем, стремительная, непоседливая. Поодаль, вокруг огня, веером растянулись бойцы. Костер красит медным цветом их лица. У костра в голубоватом пепле пригрелись котелки.
Сыпь, Павлушка, сыпь! - раздалось со всех сторон.
Корчагин придвинул к огню седло, уселся на него и развернул на коленях небольшую толстую книжку:
Эта книга, товарищи, называется "Овод". Достал я ее у военкома батальона. Очень действует на меня эта книжка. Если будете сидеть тихонько, буду читать.
Жарь! Чего там! Никто мешать не будет.
Когда к костру незаметно подъехал с комиссаром командир полка товарищ Пузыревский, он увидел одиннадцать пар глаз, неподвижно уставленных на чтеца.
Андрощук, подвинув палочкой котелок ближе к огню, убежденно произнес:
Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у человека и сила появляется. Умирать даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. Отсюда и геройство получается. Я одного парнишку знал. Порайкой звали. Так он, когда его белые застукали в Одессе, прямо на взвод целый нарвался сгоряча. Не успели его штыком достать, как он гранату себе под ноги ахнул. Сам на куски и кругом положил беляков кучу. А на него сверху посмотришь - никудышный. Про него вот книжку не пишет никто, а стоило бы. Много есть народу знаменитого среди нашего брата.
Павел потерял ощущение отдельной личности. Все эти дни были напоены жаркими схватками. Он, Корчагин, растаял в массе и, как каждый из бойцов, как бы забыл слово "я", осталось лишь "мы": наш полк, наш эскадрон, наша бригада.
Говоришь, встретили тебя недружелюбно, а зачем же ты оделась, словно на буржуйский бал? Гордость зашибла: не буду, мол, подлаживаться под грязные гимнастерки. У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полюбить идею не можешь. Мне жаль с тобой расстаться, и о тебе вспоминать хотелось бы хорошо...
Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут прервать ее.
Темнота развязала руки. В черной темени легче раздавить человека: даже шакал и тот любит ночь, а ведь и он нападает только на обреченных.
Всё это бумажный героизм, братишка! Шлёпнуть себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и лёгкий выход из положения. Трудно жить - шлёпайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты всё сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забыл, как под Новоград-Волынском семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рассказывай! Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной.
Рубеж - это два столба. Они стоят друг против друга, молчаливые и враждебные, олицетворяя собой два мира. Один выстроганный и отшлифованный, выкрашенный, как полицейская будка, в черно-белую краску. Наверху крепкими гвоздями приколочен одноглавый хищник. Разметав крылья, как бы обхватывая когтями лап полосатый столб, недобро всматривается одноглавый стервятник в металлический щит напротив, изогнутый клюв его вытянут и напряжен. Через шесть шагов напротив - другой столб. Глубоко в землю врыт круглый тесаный дубовый столбище. На столбе литой железный щит, на нем молот и серп. Меж двумя мирами пролегла пропасть, хотя столбы врыты на ровной земле. Перейти эти шесть шагов нельзя человеку, не рискуя жизнью.
Корчагин обхватил голову руками и тяжело задумался. Перед его глазами пробежала вся его жизнь, с детства и до последних дней. Хорошо ли, плохо ли он прожил свои двадцать четыре года? Перебирая в памяти год за годом, проверял свою жизнь, как беспристрастный судья, и с глубоким удовлетворением решил, что жизнь прожита не так уж плохо. Но было немало и ошибок, сделанных по дури, по молодости, а больше всего по незнанию. Самое же главное - не проспал горячих дней, нашел свое место в железной схватке за власть, и на багряном знамени революции есть и его несколько капель крови.
