М пришвин когда человек любит. Дорога к другу (дневники, составитель А

Жизнь Михаила Пришвина складывалась спокойно и, в определенной мере, предсказуемо: рождение в купе­ческой семье, учеба в Елецкой гимназии, затем на агрономиче­ском отделении Лейпцигского университета, возвращение в Россию, служба земским агрономом в Клину, работа в лабора­тории Петровской сельскохозяйственной академии (нынешней академии им. И.Тимирязева), публикация агрономических тру­дов. Казалось бы - как все удачно!

И вдруг в 33-летнем возрасте Михаил Пришвин неожиданно бросает службу, покупает ружье и, прихватив лишь котомку и за­писные книжки, уходит пешком на Север, «в край непуганых птиц».
Путевые заметки этого непонятного на первый взгляд странствия лягут в основу его первой книги.

Потом последуют но­вые путешествия (он исходил и изъездил весь Север, среднюю Рос­сию, Дальний Восток, Казахстан) и будут изданы новые книги. Что же заставило Пришвина так резко изменить размеренную и спо­койную жизнь, какие «подводные камни» повернули ее течение?

В «потаенных» «Дневниках» Пришвина есть упоминание об одном, казалось бы, малозначительном эпизоде из далекого детства. Когда он был подростком, он очень нравился горнич­ной Дуняше - озорной взрослой девушке. Уже в зрелом воз­расте Пришвин вспоминает, что в самую отчаянную минуту, когда между ними могла возникнуть близость, он как бы услы­шал невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!»

«Если бы это произошло, - пишет он, - я был бы другим че­ловеком. Это проявившееся во мне качество души, как «отрица­ние соблазна», сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического ро­мантизма». Давняя история наложила отпечаток на всю жизнь Пришвина, сфор­мировала его на­туру.

Детский ис­пуг проявлялся в дальнейшем чрез­мерным внутрен­ним самоконтро­лем всегда, когда дело касалось его отношений с жен­щинами. Первый неудачный опыт нередко приводит к тому, что тон­кие и романтиче­ские натуры на­чинают отдавать предпочтение только возвышенной и чистой, платонической любви.

Учась в Лейпциге, от одной из своих знакомых Пришвин ус­лышал: «Вы так похожи на князя Мышкина - поразительно!» Женщины, с которыми он общался, улавливали это сходство мгновенно, черты идеализации отношений с ними, «тайный ро­мантизм» действительно стали чертой его характера, пред­ставляя для многих загадку его души. А он был убежден, что близость между мужчиной и женщиной возможна только при сильной взаимной любви.

В 1902 году во время коротких каникул в Париже 29-летний Пришвин знакомится с Варенькой - Варварой Петровной Измалковой, студенткой исторического факультета Сорбонны, дочерью крупного петербургского чиновника. Их трехнедель­ный, бурный, но платонический роман оставил в романтиче­ской душе Пришвина глубокий след и выявил мучившие его противоречия.

Нежные отношения двух влюбленных закончи­лись разрывом, причем по его вине, об этом Пришвин неодно­кратно повторяет в разные годы в своих дневниках: «К той, ко­торую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувст­вом - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

Даже спустя 30 лет Пришвин никак не может успокоиться. Он снова и снова спрашивает себя, что было бы, если бы та юношеская любовь окончилась браком? И сам же отвечает: «…теперь ясно, что песнь моя осталась бы неспетой». Он счи­тает, что именно мучения и страдания от нерешенного противоречия сделали его настоящим писателем.

Уже пожилым че­ловеком он напишет, что пропустил ту единственную, дарован­ную ему судьбой минуту блаженства. Снова ищет и находит этому факту важное оправдание: «…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была не­обходима только в своей недоступности, необходима для рас­крытия и движения моего духа».

Вернувшись после учебы в Россию, Пришвин работает агроно­мом и кажется окружающим общительным, активным и деятель­ным.

Но если бы кто-то смог заглянуть в его душу, то понял бы, что перед ним глубоко страдающий человек, вынужденный в силу романтического склада натуры прятать от посторонних глаз свои муки и изливать их только дневнику: «Мне было очень неладно - борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной». Но как же быть с главным противоре­чием жизни - стремлением к возвышенной и духовной любви и естественными, плотскими желаниями мужчины?

Однажды он встретил крестьянку с красивыми грустными глазами. После развода с мужем она осталась одна с годова­лым ребенком на руках. Это была Ефросинья Павловна Смогалева, ставшая первой женой Пришвина.

Но, как и следовало ожидать, ничего хорошего из этого бра­ка «от отчаяния» не вышло. «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу», отношения между супругами не заладились с са­мого начала - слишком разными были они по своему душевно­му складу и воспитанию. К тому же супруга не соответствова­ла высоким требованиям Пришвина к любви. Однако этот странный брак длился почти 30 лет. И вот, чтобы уйти от своих душевных терзаний, ограничить общение со сварливой женой, Пришвин и отправился странствовать по России, с величайшей самоотдачей занялся охотой и сочинительством, «стараясь в этих радостях скрыть свое горе».

Возвращаясь из путешествий, он продолжал страдать от ду­шевного одиночества и, мучая себя мыслями о погубленной им самим первой любви, видел в снах утерянную невесту. «Как все великие однолюбы, я все-таки ее ждал, и она постоянно прихо­дила ко мне во сне. Очень много лет спустя я понял, что у поэтов она называется Музой».

Совершенно случайно Пришвин узнает, что Варя Измалкова после окончания университета стала работать в одном из парижских банков. Не колеблясь, он посылает ей письмо, где признается, что чувства к ней не остыли, она по-прежнему в его сердце.

Варенька, видимо, тоже не может забыть своего ро­мантического увлечения и решает сделать попытку возобно­вить их отношения, а может быть, и соединить жизни. Она при­езжает в Россию и назначает Пришвину встречу.

Но происхо­дит невероятное. И много лет спустя писатель с горечью вспо­минал о «позорнейшем моменте» своей жизни, когда по рассе­янности перепутал день и пропустил назначенное свидание. А Варвара Петровна, не пожелав разобраться в ситуации, не про­стила этой небрежности. Возвратившись в Париж, она пишет Пришвину гневное письмо об окончательном разрыве.

Чтобы как-то пережить эту трагедию, Пришвин вновь от­правляется странствовать по России и пишет замечательные книги, которые приносят ему широкую известность.

Пришвин — писатель и путешественник

Но чувст­во безнадежности, тоска о единственной на свете Женщине, грезы о любви и семейном счастье не покидают его. «Потреб­ность писать есть потребность уйти от одиночества, разделить с людьми свое горе и радость… Но горе я оставил при себе и де­лился с читателем только своей радостью».

Так в метаниях и внутренних терзаниях прошла целая жизнь. И вот, наконец, на склоне лет судьба преподнесла Ми­хаилу Пришвину по-настоящему царский подарок.

«один я…»

1940-й год. Пришвину 67 лет. Уже несколько лет он живет один в полученной после долгих хлопот московской квартире в Лаврушинском переулке; жена - в Загорске, он, конечно, на­вещает ее, помогает деньгами.

Привычное одиночество скра­шивают две охотничьи собаки. «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь «полумонахом»…»

Но вот однажды в доме Пришвина появляется женщина - секретарь, которую он нанял по рекомендации знакомого пи­сателя для приведения в порядок своих многолетних дневни­ков. Основное его требование к помощнице - особая деликат­ность, учитывая откровенность дневниковых записей.

Валерии Дмитриевне Лиорко 40 лет. Ее судьба в чем-то схо­жа с судьбой Пришвина. В юности она тоже пережила боль­шую любовь.

Первая встреча состоялась 16 января 1940 года. Сначала они не понравились друг другу. Но уже 23 марта в дневнике Пришвина появляется знаменательная запись: «В моей жиз­ни было две «звездных встречи» - «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожида­ния».

А майская запись как бы подтверждает ранее написан­ное: «После того, как мы с тобой сошлись, я, наконец, пере­стал думать о путешествиях… Ты расточала дары любви сво­ей, и я, как баловень судьбы, принимал эти дары… Потом я тихонько, босыми ногами ушел на кухню и там сидел до ут­ра, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком».

Официальный развод Пришвина с женой был тяжелым - Ефросинья Петровна устраивала скандалы, даже жаловалась в Союз писателей. Пришвин, который не переносил конфликтов, пришел к секретарю Союза писателей и попросил: «Я готов от­дать все, оставьте только любовь». Московская квартира пере­ходит жене, и только тогда она дает согласие на развод.

Пришвин впервые в жизни счастлив, он забыл о поездках и странствиях - появилась долгожданная любимая женщина, которая понимала и принимала его таким, каков он есть.

На склоне лет Пришвин, наконец, ощутил, что такое семейное те­пло и радость общения с близким по духу человеком.

Пройдет еще долгих 14 лет их совместной жизни, и каждый год 16 января, в день их встречи, он будет делать запись в днев­нике, благословляя судьбу за неожиданный и прекрасный по­дарок.

16 января последнего в своей жизни 1953-го года он пи­шет: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…».

В эти годы Пришвин много работал, готовил к печати свои дневники и написал большой автобиографический роман «Ко­щеева цепь».

Невероятно, но скончался Михаил Пришвин именно 16 ян­варя 1954 года - в одном дне сошлись встреча и разлука, замк­нулся круг жизни.

Сергей Круть

Михаила Михайловича Пришвина по праву называют певцом русской земли. В его произведениях окружающая природа становится главным героем, на страницах очерков и повестей с невероятной полнотой и тонкой детализацией вырисовываются леса, поля, луга. Он с упоением воспевал природу, словно вкладывая в эти описания чувства, которых ему так не хватало в жизни.

Первые открытия

Прислугой в доме Пришвиных работала затейливая, смешливая и сноровистая Дуняша. Миша часто замечал, что подметая пол или протирая его тряпкой, Дуняша очень высоко поднимает свою юбку, будто демонстрируя подростку свои ножки. Подросток же смущался, краснел и старательно отводил взгляд от белоснежной кожи бесхитростной соблазнительницы. Она же явно симпатизировала хозяйскому мальчишке и без особого стеснения пыталась завоевать если не его сердце, то его тело.

В минуту, когда стала возможна близость Дуняши и Михаила, мальчик вдруг осознал, как протестует его сердце против подобных отношений. Трудно сказать, откуда взялись в голове подростка подобные мысли. Но он чувствовал, что простые плотские удовольствия не принесут ему счастья, если не будут подкреплены глубоким чувством.

Варенька

Сам Михаил Михайлович опишет свои чувства после несостоявшейся близости в дневниках. Именно этот эпизод заставил будущего писателя задуматься о сложностях своей натуры, которые отложили отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Жажда любви необъяснимо уживалась в нем вместе с отрицанием соблазна. Это обернулось для мужчины личной драмой, когда он встретил ту, которую искренне полюбил.

Михаил Пришвин, студент Лейпцигского университета, в 1902 году отправился на каникулы в Париж. В этом городе, будто созданном для любви произошла встреча будущего писателя с Варенькой, Студентка Сорбонны Варвара Петровна Измалкова изучала историю, была дочерью крупного чиновника из Петербурга. Роман между Варварой и Михаилом стремительно закружил влюблённых. Они проводили вместе дни и ночи, увлеченно разговаривая обо всем на свете. Яркие, счастливые, наполненные чувствами и эмоциями дни. Но все оборвалось через три недели. Пришвин винил в этом себя и свои идеалистические ожидания.

Юноша даже представить себе не мог, что он оскорбит возлюбленную физическим вожделением. Он боготворил свою Вареньку, он восхищался ею и не мог прикоснуться к своей мечте. Девушка же желала простого женского счастья, обыкновенной жизни с детьми. Варенька написала письмо родителям и показала его своему возлюбленному. Она рассказывала о своих отношениях с Михаилом, уже представляя себе будущую семейную жизнь. Но настолько ее стремления отличались от представления о будущем Пришвина, что разность взглядов на любовь и привела к горькому разочарованию и разрыву. Варвара разорвала письмо.

Через много лет писатель признает, что именно это событие сделает его писателем. Не найдя утешения в любви, Михаил Михайлович станет искать его в сочинительстве. Образ Вари, являющийся в его сны, станет вдохновлять его и побуждать к написанию новых и новых произведений.

Позже Пришвин сделал одну попытку сближения со своей музой. И сам же ею не воспользовался. Он написал Варваре Петровне о своих неугасаемых чувствах. Девушка ответила ему, назначив встречу. Но писатель позорно перепутал дату свидания, а Варя не смогла простить ему эту оплошность, отказавшись выслушать его объяснения.

Ефросинья Павловна Смогалева

Еще долго и болезненно переживал Михаил потерю своей идеальной любви. Иногда ему казалось, что он реально сходит с ума. Писателю было уже за 40, когда встретилась ему молодая женщина, пережившая смерть мужа. На ее руках был годовалый ребенок, а взгляд ее огромных глаз быт столь печален, что писатель вначале просто пожалел Фросю. Очарование идеей о вине интеллигенции перед простыми людьми, которой заразился Пришвин, привело к заключению брака. Писатель примерил на себя роль спасителя. Он искренне верил, что сможет из необразованной и грубоватой Ефросиньи вылепить настоящую прекрасную женщину силой своей любви. Но слишком разными были они с Фросей. Девушка из безропотной печальной крестьянки очень быстро превратилась во властную и довольно сварливую жену.

Чувствительный и очень ранимый Пришвин стал все чаще избегать общества супруги. Он стал много путешествовать по России, восторгаясь величием и неповторимостью природы. В это же время он станет много работать, пытаясь убежать от своего катастрофического одиночества и непонимания близких людей. Он винил в своем одиночестве только себя, корил за излишнюю спешку и неумение узнать душу другого человека.

Довольно несчастливый брак, принесший писателю множество страданий, продлился более 30 лет. И все это время Михаил Михайлович ждал какого-то чуда, прекрасного избавления от своих душевных ран и мучительного желания счастья. Он часто упоминал в своих дневниках о том, что он по-прежнему надеется на встречу с той единственной, которая сможет стать для него светом всей его жизни.

Валерия Дмитриевна Лиорко (Лебедева)

Михаилу Михайловичу исполнилось 67 лет. К этому времени он уже жил отдельно от жены. Знаменитый и признанный писатель давно задумывался об издании своих дневников, но ему все не хватало сил, времени и терпения, чтобы разобрать многочисленные архивы. Он решил нанять секретаря, непременно женщину, которая будет отличаться особой деликатностью. В дневниках было слишком много личного, потаенного, бесконечно дорогого сердцу писателя.

16 января 1940 года в дверь Пришвина постучалась сорокалетняя Валерия Дмитриевна. У нее была нелегкая жизнь, два брака за плечами и преследования от власти за ее дворянское происхождение. Работа у Михаила Михайловича могла стать для нее настоящим спасением.

Первая встреча была довольно сухой. Михаил и Валерия оказались почему-то взаимно друг другу не симпатичны. Однако совместная работа, постепенное узнавание друг друга привело к возникновению симпатии, а затем и того самого глубокого, красивого чувства, в ожидании которого прожил Михаил Михайлович всю свою жизнь.

Валерия Дмитриевна стала для писателя его вечерней звездой, его счастьем, мечтой, его идеальной женщиной. Работа над дневниками писателя открывала Валерии Дмитриевне все новые грани личности Пришвина. Переводя его мысли в машинописный текс, женщина все больше убеждалась в незаурядности своего работодателя. Тонкая чувственность и бесконечное одиночество писателя нашли отклик в сердце его секретаря. А вместе с познанием его мыслей пришло понимание родственности их душ.

Они говорили часами и не могли наговориться до позднего вечера. Утром же Михаил Михайлович спешил открыть дверь, опережая домработницу, чтобы скорее увидеть свою Валерию.

Он много писал о ней, о своих чувствах к этой удивительной женщине, он пугался своих чувств и очень боялся быть отвергнутым. И надеялся на то, что в конце жизни все же смог обрести свое счастье. И все его надежды и мечтания вдруг стали его собственной воплотившейся сказкой. Валерия Дмитриевна не видела в нем старика, она почувствовала в писателе мужскую силу и глубину.

Супруга Пришвина, узнав об отношениях Михаила Михайловича с Валерией, устроила настоящий скандал. Она жаловалась в Союз писателей и категорически не соглашалась на развод. Ради возможности расторгнуть брак пришлось Пришвину пожертвовать своей квартирой. Только в обмен на переоформление жилья на нее Ефросинья Павловна согласилась дать свободу Михаилу Михайловичу.

С этой поры жизнь прозаика преобразилась. Он любил и был любим. Он встретил свою идеальную женщину, которую искал всю свою жизнь.

Хрустальные годы

Любимая Ляля дала писателю все то, о чем мечталось в юности. Романтизм Пришвина дополнялся ее открытой прямолинейностью. Открыто признаваясь в своих чувствах, она побуждала Михаила Михайловича к решительным действиям. Она давала писателю силы бороться в то время, когда все ополчились против их нежного романа.

И выстояли, преодолели все препятствия на пути к их браку. Писатель увез свою Валерию в сказочную глубинку, в деревню Тряжино под Бронницами. Последние 8 лет жизни писателя провели супруги в деревне Дунино Одинцовского района Московской области. Они наслаждались своим поздним счастьем, своей любовью, общностью взглядов на чувства и события. Хрустальные годы, как назвал из Пришвин.

Супруги вместе написали книгу «Мы с тобой. Дневники любви». В этом дневнике были очень подробно описаны их чувства, их взгляды, их счастье. Писатель не был ослеплен, он вполне замечал недостатки своей супруги, но они абсолютно не мешали ему быть счастливым.

16 января 1954 года, в день четырнадцатилетия знакомства писателя со своей вечерней звездой, Михаил Михайлович Пришвин покинул этот мир. Встретив свою любовь на закате, обретя счастье и покой, он ушел абсолютно счастливым.

В противовес спокойному счастью в зрелом возрасте интересно узнать об .

7 выбрали

"Теперь в моей жизни было две звезды – звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет)", – признавался своему дневнику Михаил Пришвин. Между этими встречами пролегло 36 лет ожидания…

Стремление к прочным вещам

"Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод". Ему, олицетворявшему любовь с поэзией и только в ней видевшему истинное оправдание и творчества, и самой жизни…

А любовь не являлась, не произрастала в сердце. Он томился, он хотел, он звал и – никакого отклика. Это глухое молчание било не только по сердцу, но и по творчеству, ведь именно в любви, по Пришвину, "содержится стремление к бессмертию и вечности". А "кто больше думает о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи".

Утро раннее

Долго пришлось проблуждать Михаилу Пришвину "в мареве, как "бедное дитя", пережить и тюремное заключение, и ссылку, прежде чем оказаться в 1902 году в Париже и там найти свою Утреннюю звезду.

Русская студентка французской Сорбонны Варвара Измалкова вскружила Пришвину голову так, что даже после разлуки первые четыре года он буквально бредил ею и все удивлялся, отчего он до сих пор не в сумасшедшем доме?

Кем был Михаил для Вари, судить трудно. Она вообще тогда собиралась замуж за профессора-немца, с которым постоянно ссорилась. И во время этих раздоров предпочитала с вызовом флиртовать, распаляя чувства бедного Пришвина. А он глядел на Измалкову снизу вверх, как рыцарь на коне взирает на балкон своей Прекрасной Дамы. Отношение к Варваре у писателя было возвышенное, не допускающее даже примеси обыкновенной плотской страсти. "От Прекрасной Дамы иметь детей не дано", – понял про себя Пришвин. Зато Варя не поняла. После короткого романа, полного идеалистических восторгов, она ушла из жизни Михаила.

Но в памяти осталась. Долгих 36 лет жизни до Звезды вечерней Пришвин все гадал: а не она ли, не Варвара, все-таки та самая, особенная?.. Просил: "Приди!" – пусть не Измалкову, но ему одному предназначенную женщину. И образ Вари помнил смутно – а просил. И женился, а все просил. И 40 лет брака, спокойного, но несчастливого – просил. И даже на черте отчаяния, подходя к 70 годам, взывал: "Приди!"

И был услышан.

Заря вечерняя

С поры первой влюбленности переменилось многое. Теперь Михаил Пришвин обитал в огромной московской квартире, отдельно от жены Ефросиньи Павловны, из сорока лет жизни с которой не мог вспомнить ни единого года счастья. Пришвин оставил Павловну (так отстраненно величал он супругу) с двумя сыновьями в Загорском имении на положении "соломенной вдовы", а сам перебрался в Москву. И повел одинокий быт известного писателя, погруженного в работу над рукописями и составлением архива.

Для этого архива и понадобилась в помощь хозяйственная женская рука. Пришвин пригласил на работу Валерию Лебедеву, 40-летнюю женщину с непростой судьбой, которая совершенно его не волновала. Валерия ему вообще сначала не понравилась, и отношения он планировал выстраивать сугубо деловые.

Между тем, Лебедевой требовалось тепло – обыкновенное, человеческое. Она искала друга. Продолжая беззаветно любить трагически погибшего мужа. Тот был человеком высокой души, настолько нездешней, что однажды отбросил все земное и принял постриг. А в 1930 году его, иеромонаха, расстреляли. Валерия едва оправилась от этой боли. И продолжала жить уже, скорее, по инерции.

На первую встречу с Пришвиным она отправилась в январский вечер, когда ударил небывалый мороз – 49 градусов! И во время деловой беседы с писателем старалась не думать об отмороженных ногах. Но боль была столь сильна, что скрыть ее не получилось. На Лебедеву натянули толстенные хозяйские носки, напоили настойками да отварами, выходили и… полюбили.

Цветы небесные

Перестав прятаться, Пришвин обрек себя на поголовное осуждение друзей, искренне привязанных к Павловне: началась череда визитов с неизменной целью "образумить". После решения влюбленных съехаться – сцены и угрозы со стороны законной жены. Одинокая жизнь в Загорске Ефросинью не смущала, но намерение мужа поселить у себя возлюбленную она сочла страшным кощунством. Общая нервозность ситуации подкреплялась тем, что Лера обитала в маленькой комнатушке вместе с больной матерью. Отсюда неизбежное подозрение: "позарилась на известность и богатство"... Доходило уже и до мыслей вместе умереть – подобно Ромео и Джульетте…

Они перетерпели все: и буйство Ефросиньи, и ежедневные "налеты" друзей, корящих престарелого влюбленного, и чувство вины самой "грешницы", Леры, которое Пришвин отметал как нелепость – для него грехом было то, что позволил себе когда-то броситься в брак от тоски, не дождавшись истинной любви…

"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря".

Они прожили на обетованном берегу 14 лет, а потом Пришвина не стало… Но умер он в сиянии исполненной мечты – Звезды, которую сумел выпросить у неба.

ЛЮБОВЬ

Когда человек любит, он проникает в
суть мира.

Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.

Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем,все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.

Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте.

Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света,всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей,всего живого на земле.

И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.

Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

Физкультурница в штанах и белом халате, брови у нее подбриты в ниточку, глаза красивые, как у баранов. Приходит она точно в 8 1/2, мерит пульс и начинает упражнения. Утром мне всегда хорошо думается, и я думаю о своем, а упражнения делаю, не думая, гляжу на нее и, как она, так и я, как она, так и я.

Вот о чем я думал сегодня, разводя руками по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал, что Л. в духовном мире для меня то же была, что и эта физкультурница на гимнастике. Я, постепенно глядя на Л., замечая приемы ее служения мне, почти механически начал ей тоже служить, как умею.

Так она меня и учит любви, но надо сказать, что, конечно, поздновато мне это далось, и оттого так впечатляется. Вообще же говоря, это дело не новое: в хороших семьях издавна воспитывались путем обоюдного служения.

А может быть, и у всяких народов, и даже у самых диких, по-своему, по-дикому была всегда такая же физкультура добра или служения одного человека другому.

Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь. И ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат, и славен, и прихожу к тебе как победитель?

Конечно, - ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.

Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.

Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.

Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет.

Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.

И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.

ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РОМАНА. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь.

Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись.

Будьте же благословенны, прекрасные люди!

Смерть токовика. Свинец попал ему в бок и поразил сердце, но он, верно, подумал, что это ударил его противник, потому что подпрыгнул и упал, и крылья его уже хлопали в агонии, а он, из горла вырывая звук любви, токовал...

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук.

Так и со мной было: она тронула - и я запел.

Перемена в жизни березы с тех пор, как первый яркий и еще холодный предвесенний луч покажет девственную белизну ее коры.

Когда теплый луч нагреет кору и на белую бересту сядет большая сонная черная муха и полетит дальше; когда надутые почки создадут такую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; когда в густоте коричневой на тонких веточках изредка некоторые почки раскроются, как удивленные птички с зелеными крылышками; когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех рожках, и когда вдруг в хороший день сережки станут золотыми и вся береза стоит золотая; и когда, наконец, войдешь в березовую рощу и тебя обнимет всего зеленая прозрачная сень, - тогда по жизни одной любимой березки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, определяющей всю его жизнь.

Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.

Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная и, вероятно, и есть настоящая любовь.

Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.

Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.

Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя.

Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или "по поводу", то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее как из озера.

Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.

Нам почему-то кажется, если это птицы - то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами.

Так и люди тоже.

Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!

Все что-то делают...

А разве это не дело - складывать две жизни в одну?

Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

Наконец он пришел, мой неведомый друг, и больше меня не покидает. Я теперь больше не спрашиваю, где он живет: на востоке, на западе, на юге или на севере.

Теперь я знаю: он живет в сердце моей возлюбленной.

Когда человек любит, он проникает в суть мира.
Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева.

Сочинение

Любовь – это то чувство, которое, кажется, появилось вместе с родом человеческим. Бытует мнение, что она появилась даже раньше, ведь каждый из нас при рождении является плодом любви, источником красоты и чистоты, и уже позже, со временем – губкой, впитывающей жестокость реалий. Но что на самом деле такое любовь и как она влияет на человека? Вот над каким вопросом предлагает нам порассуждать М.М. Пришвин.

«Когда человек любит, он проникает в суть мира», - с этих слов начинается данный нам текст, и с каждым дальнейшим предложением автор погружает нас в атмосферу волшебства этого чувства, подводя нас к великому и всепоглощающему значению любви. М.М. Пришвин стремится донести до читателя мысль о том, что человек, охваченный этим светлым чувством, начинает по-другому воспринимать окружающий мир и ощущать природу – он буквально сливается с пространством, потому что остается один на один с любовью «обнимающую собой весь мир». Человек же, потерявший это чувство, перестает ощущать себя бессмертным, теряет внутреннюю гармонию, будто бы опустошается изнутри.

Мысль, которую развивает автор в тексте, связана с недооцененностью такого чувства, как любовь. Оно, как считает писатель, есть счастье и гармония человека. Только благодаря любви мы имеем возможность ощущать свою полноценность в этом мире, жить в единении со всем окружающим и при всем при этом, что очень важно, «оставлять после себя более или менее прочные вещи».

Нельзя не согласиться с мнением М.М. Пришвина. Я тоже считаю, что любовь – это яркий и всепоглощающий луч света, луч тепла и добра, который позволяет каждому из нас видеть все самое прекрасное, что есть в окружающем нас мире. Любовь дарит нам обострение чувств, дарит нам новые эмоции, подталкивает к творчеству и обеспечивает вечное существования. В любви, как мне кажется, есть смысл человеческого существования.

О том, как любовь может повлиять на жизнь человека, рассуждает А.И. Куприн в повести «Гранатовый браслет». На примере Желткова автор показывает, что любовь с первых же мгновений может стать смыслом жизни человека, самым большим его счастьем. Однажды встретив Веру Николаевну, главный герой уже не смог выпустить её из своего сердца. Вся последующая жизнь Желткова, каждая минута его была наполнена этой женщиной, и так сладко для него было данное ему чувство, что больше смерти он боялся потерять его. Однако, к сожалению, этой любви не суждено было стать взаимной, и Желтков, безмерно уважая княгиню, не смел вмешиваться в её жизнь больше, чем несколькими письмами – ему достаточно было просто писать их и жить короткими мгновениями встречи с Верой Николаевной, в эти несколько секунд он считал себя самым счастливым человеком во всем мире.

Хорошим примером настоящей, искренней и чистой любви является поэзия А.С. Пушкина. Кажется, что в сердце этого поэта любовь была всегда, именно поэтому он был так близок к природе и так остро ощущал любое её изменение. В стихотворении «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» автор показывает, что лирический герой по-настоящему счастлив от того, что имеет возможность любить. В нем нет тяжести негативных эмоций – его печаль светла, а сердце пылает любовью, потому что уже не может по-другому, да и зачем? Ведь это чувство позволяет лирическому герою даже в ночной мгле видеть мир в ярких, светлых красках.

О любви было сказано немало слов и написано немало строк. В заключение всего вышесказанного хочется вспомнить слова, написанные Н.А. Бердяевым, которые как никогда лучше описывают значение любви: «Любовь - универсальная энергия жизни, обладающая способностью превращать злые страсти в страсти творческие».