Александр новиков за что сидел и сколько. Александр Новиков — биография, личная жизнь, творчество
Мужской разговор
Шансонье Александр НОВИКОВ: «Лагерь, в котором сидел, был страшный: поножовщина, жуткий голод... Каждый день кто-то или сам умирал, или самоубийством кончал, из 2600 зеков 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик), зимой до 55 градусов мороза, но, сидя в карцере с крысами, я не о том думал, как выйти оттуда, а как умереть достойно, не по-собачьи»
Внешне 58-летний Александр Васильевич Новиков — интеллигентный высокий мужчина в неизменном строгом костюме — на шансонье (такого, какими привыкли мы их представлять, — развязного, хамоватого, небритого, с золотой фиксой и манерами уличного повесы, одним словом, приблатненного) похож мало, и уж тем более не скажешь, что за плечами у моего собеседника шесть лет лагерей усиленного режима. Туда 30-летний Александр угодил за то, что слишком уж выделялся из толпы: не умел врать, терпеть, молча гнуть спину, раболепствовать, предавать, да еще и стихи отнюдь не советские сочинял — так мало похожие на марши и речевки, под которые мы двигались к новым и новым вершинам «светлого будущего».Песня «Извозчик», написанная от имени бывшего, вчера вышедшего из тюрьмы и тоскующего по другу, который еще «мотает срок», зека, стала для Новикова роковой: в 84-м его самого арестовали, не объяснив, за что и почему, и с того момента жизнь Александра стала походить на остросюжетный фильм из разряда «не для слабонервных»: решетки, нары, следователи и допросы - похожие на те, которыми в средние века изводила пленников инквизиция. «Признавайся, грешен?». - «Да нет же, говорю вам!». - «Это тебе только кажется, а на самом-то деле как?».
Каленым железом в прогрессивном ХХ веке, правда, уже не пытали, да и про растягивание на дыбе позабыли давно, однако лишь невероятно сильная духом и светлая душой личность могла вынести то, что выпало на долю Новикова, и теперь, по прошествии более чем двух десятков лет, спокойно говорить о зоне: «Я эту «школу» прошел...».
Пообщавшись с Александром, я понял: плохому его там не научили, и это еще одно достоинство - немаловажное. Не оступиться, не обозлиться, не очерстветь и, в конце концов, не отупеть, денно и нощно находясь среди тяжелостатейников с уголовным прошлым и, в большинстве случаев, таким же будущим, может только настоящий мужчина. И настоящий Человек.
Однажды на концерте после исполнения лирических, ставших классикой городского романса «Катилась по асфальту весенняя вода», «Вы уезжаете» и «Помнишь, девочка?» Новиков получил записку с вопросом: «Саня, почему ты не хочешь петь про тюряжку?». Со свойственным ему добрым и мудрым юмором артист ответил: «Я знаю, почему про нее вы хотите послушать - вы просто там не были. Мой вам совет: не смотрите глупые фильмы, не слушайте нелепые песни - романтизируют тюрьму только счастливые люди, не имеющие о ней ни малейшего представления».
Идя на поводу у жаждущей острых ощущений и воспитанной на киношных «казаках-разбойниках» публики, он спокойно мог бы писать о зеках, «мусорах» и «волках позорных», однако упрямо пишет о любви, украшая легкой и приятной музыкой как собственные стихи, так и поэтов Серебряного века. Видимо, именно любовь - в самом широком смысле слова - помогла ему выжить, а оставаться в долгу Александр Новиков не привык.
В детстве он мечтал стать военным летчиком, как папа (до сих пор не стерся из его памяти эпизод, как маленькому, забредшему на аэродром Саше довелось сидеть в кабине отцовского самолета и утирать слезы, потому что поднять машину в воздух без посторонней помощи четырехлетний мальчик не умел), но стал успешным музыкантом, продюсером, бизнесменом, а также мужем и отцом двоих детей. О них он говорит с гордостью и уважением: «Игорь - моя поддержка и опора, работает у меня на фирме, а Наталья - наша с женой радость. Когда Слава Зайцев впервые ее увидел, с восхищением сказал: «Слушай, а из нее может получиться неплохая модель!», однако Наташа не только красавица, но и умница: выбрала карьеру дизайнера».
О том, что наследники не поют, Александр не сожалеет: во-первых, никогда не настаивал, а во-вторых, не считает современный шоу-бизнес той сказкой, в которую стоит рваться. «Склоки и интриги практически те же, что и на зоне, - признался он как-то, - только намного-намного мельче».
Видимо, поэтому общаться Новиков предпочитает не с коллегами, а с простыми зрителями: бережно хранит их письма и коллекционирует записки, которые грозится издать отдельным томом с комментариями, примечаниями и чуть ли не научным предисловием, а потом устроить творческий вечер, где только бы их и зачитывал. «Думаю, получится не хуже, чем у эстрадных хохмачей, - считает Александр, - хотя некоторые вещи даже цитировать стыдно, честное слово. Однажды, например, послание пришло: «Саша, вы такой сексуальный! С любовью Николай». И завелся же где-то такой Николай, прости Господи...».
 |
| С мамой |
Правда, чаще всего Новикова просто благодарят - и за песни, и за стихи, и за помощь: ни для кого не секрет, что на пожертвованные артистом деньги были отлиты 14 колоколов для Храма-на-Крови, возведенного на месте трагической гибели семьи Романовых. «Выражение: «Будь что будет» у нас более популярно, но мне по душе: «Делай, что должен», - говорит Александр...
«CТИХОТВОРЕНИЕ «РЕСТОРАНЫ ШУМНЫЕ, КОЛДОВСКОЕ ЗЕЛЬЕ...» Я НАПИСАЛ В 15 ЛЕТ»
- Cаша, вы с острова Итуруп родом, а долго там прожили?
Ну, после появления на свет еще года полтора - уехал с родителями в малосознательном возрасте. Потом мы поселились на Сахалине в селе Матросово, и хотя я и Сахалин очень плохо запомнил, Итуруп не помню вообще и, к стыду своему, ни разу там больше не был.
Кто только не обещал туда свозить: в начале перестройки, например, можно было с кем-то из высокопоставленных военных слетать - когда бывал на Дальнем Востоке, несколько генералов предлагали транспортным самолетом воспользоваться, но все не получалось, а теперь-то особенно не полетаешь. Все труднее уже - с каждым днем.
- После Сахалина вы оказались на Урале - в Свердловске...
Нет, я не сразу в Свердловск переехал - мы еще в Прибалтике побыли. Под Ригой есть такой город Вайнеде - там был военный аэродром, а поскольку отец - военный летчик, все наши перемещения связаны только с ним. Потом, когда он вышел в отставку, мы перебрались во Фрунзе (сегодня это Бишкек), а уже оттуда, в 69-м году (мать с отцом давно развелись, мы уже без него жили), - в Свердловск, нынешний Екатеринбург.
Там вы увлеклись роком, играли в кабаках, и, насколько известно, первая и, наверное, одна из самых знаменитых ваших песен - «Рестораны шумные, колдовское зелье...». Сколько вам лет было, когда ее написали?
15, но сочинял я не песню, а стихотворение (очень личное) в стол - никому его никогда не показывал. Помню даже то свое настроение - ну что может 15-летнего подростка толкнуть на творчество?
- Рестораны шумные...
Самое интересное, что я и в ресторане-то если и был, то раз или два... Пришел как-то домой в грустных каких-то чувствах (не помню причину, но, скорее всего, это была неразделенная любовь или, может, неудача какая-то) - ну и написал стихотворение: махом! Оно в столе так и лежало, но мне нравилось, и потом уже, спустя много лет, в 1984 году, когда записывал альбом «Вези меня, извозчик», вспомнил о нем и подумал: а чего из него песню не сделать?
Вещь получилась, в общем-то, очень известная.
- Ее же Шуфутинский вскоре исполнил...
Только слова поменял: у него «улица Портовая», а у меня: «улица Восточная» - я на ней жил.
«КОМСОМОЛЬЦЕМ Я ТАК И НЕ СТАЛ: ЭТО УНИЧИЖИТЕЛЬНО - ВЛИТЬСЯ В ОБЩУЮ МАССУ»
- Вы, знаю, наотрез в свое время в ВЛКСМ вступать отказались...
Так точно...
- ...критиковали советский режим...
Разумеется...
- ...а что же вам в этом прекрасном строе не нравилось?
Ну, называть прекрасным его может только Зюганов, а в комсомол не вступал совершенно сознательно.
- Бунтарский дух не давал покоя?
Для меня это было уничижительно - влиться в общую массу, к тому же историю, я уверен, не скрыть: как ни писали в газетах и книгах о достижениях комсомола, было ясно, что все это неправда. Людская молва, разговоры в семье - дедушка и бабушка ярыми были антисоветчиками... В основном дед, конечно, - коммунистов он просто терпеть не мог, на дух не выносил, и по его высказываниям становилось понятно: он многое знал. Сейчас, по прошествии лет, припомнить, с чего именно у меня началась неприязнь к комсомолу, я не могу, но ходить строем с дудками я не любил. Тогда же в школе утренние линейки какие-то были, построения с барабанами...
- ...флаги, речевки...
Я это унизительнейшей считал процедурой и никогда их не посещал. Сбегал, меня выгоняли, галстук, помню, пионерский в четвертом или пятом классе с меня сорвали, и больше его я не надевал... При всех меня лишила его учительница, потому что, по ее мнению, не был достоин его носить, но внутренне я радовался и нисколько не обиделся, а потом все в комсомол вступали, но некоторых туда не принимали: хулиганов...
- ...двоечников...
Надо было, короче, такую честь еще заслужить, так вот, я умудрялся лавировать, но в 10-м, выпускном, классе нас повально хотели загнать в комсомол - не только меня, но и других пацанов, которые никак не вступали (их сначала не брали, а потом они и сами уже не хотели). К приему уже все было готово, он должен был состояться на днях, а мы пришли на какой-то школьный вечер, на танцы (то ли это 7 ноября произошло, то ли позже, но уже были снег и лед), и нас в помещение не пустили (представляете, стояли директор, завуч - и не пускали в родную школу!). Мы были такие раздосадованные, что выворотили вот такую (показывает) глыбу льда и метнули в окно учительской - выломили всю раму. Естественно, кто-то нас сдал...
- ...как водится...
И дорога в комсомол уже была полностью перекрыта - по совершенно естественным причинам, а потом я поступил в институт, и в приемной комиссии мне сразу сказали: «Балл-то у вас проходной, но понимаете...
- ...не комсомолец...
Давайте вступать - это плохо». Нашелся какой-то активист, привели меня в деканат или в партком даже, не помню. Там комсомольские работники сидели (взрослые, гораздо старше меня), какие-то деятели партийные и стали расспрашивать, почему до сих пор не вступил. Я им: «Считаю себя недостойным». Как Швейк над военно-врачебной комиссией глумился, так я над ними...
- ...и все это понимали...
И они понимали, и я, мы играли в одну игру, и правила были одинаковые - что с той стороны, что с этой. Они меня агитируют, сознавая, что комсомол - глупость, но предъявить мне претензии было нельзя, потому что я говорил: «Вы знаете, недостаточно над собой работал». Такими обтекаемыми штампами с ними разговаривал, и они сознавали: возразить мне не могут, поскольку сами эти штампы придумали.
- Приняли?
Нет, я сказал, что недостоин, еще не готов, и комсомольцем так и не стал.
«АВТОР ВЫШЕУПОМЯНУТЫХ ПЕСЕН, - БЫЛО УКАЗАНО В ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «ЭКСПЕРТИЗЕ», - НУЖДАЕТСЯ ЕСЛИ НЕ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ, ТО В ТЮРЕМНОЙ ИЗОЛЯЦИИ НАВЕРНЯКА»
В 84-м вы выпустили один из лучших, наверное, своих альбомов - «Вези меня, извозчик», а в октябре того же года посреди улицы были схвачены людьми в штатском и арестованы - в чем причина?
В песнях - только в них, правда, есть среди артистов людишки (даже сегодня), которые пытаются в силу своей ко мне неприязни доказывать, что Новиков сел за спекуляцию: это артисты мужского пола, но с буратиньими голосами. Когда меня взяли (это случилось 5 октября 1984 года в девять утра) и привезли в управление, передо мной положили документ, датированный 3 октября, - он назывался «Экспертиза по песням Александра Новикова». Это, кстати, было противозаконно, потому что проведение экспертиз до заведения уголовного дела запрещено: сначала заводят дело, а потом, в рамках его, экспертизу проводят, но их лихорадило, им не терпелось...
- Что в «Экспертизе» было?
Первая песня - «Вези меня, извозчик», и на нее - оскорбительнейшая рецензия (ну, в таком пасквильном тоне), следующая песня - снова рецензия, и так далее. На все 18 песен отдельные рецензии и одна общая - заключение экспертизы по творчеству (слово «творчество» было взято в кавычки) Александра Новикова.
- Инкриминировали вам что - антисоветчину?
Не только - я обвинялся последовательно в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморальности, пошлости, насилия, проституции, алкоголизма, наркомании... В общем, все смертные грехи, которые не указали в «Библии», потому что человечество тогда их не знало, в документе были перечислены (смеется), ну а дословно цитирую фразу - заключительную: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». Этот документ подписали композитор Евгений Родыгин - человек, сочинивший «Свердловский вальс», «Едут новоселы по земле целинной»... Песни, в общем-то, неплохие - не сказать, что композитор он совсем уж...
- ...пропащий...
Да, а еще свой автограф писатель Вадим Очеретин оставил - ну, были такие, можно сказать, графоманы, которые о чем-то писали, были членами Союза писателей, но ничего, конечно, из их «произведений» не читалось и потомкам ничего от них не осталось. Потом какое-то партийное мурло подписалось Виктор Олюнин, еще кто-то...
- Сколько вам было лет?
30, неполный 31 год.
- Сердце, когда это прочли, сжалось?
Стало, во всяком случае, обидно, досадно... Я понимал, что это начало чего-то, потому что так, как следили за мной (плотно!), следят, наверное, только за шпионами. Постоянный хвост, меняющиеся машины - я даже все номера знал.
- Это в Свердловске было?
И там, и в Уфе, когда туда приезжал. Эти машины из-за всех углов выглядывали, я слежку чувствовал, знал о ней (да особо они не скрывались, у дверей буквально стояли)... В квартире напротив нашей засаду устроили, поставили фотокамеру и снимали всех, кто ко мне приходил. Понятно, что занималось этим не Управление внутренних дел, а совершенно другое ведомство, и хотя официально оно этого не признает, когда в день ареста меня привезли и положили передо мной документ...
Я, значит, его читаю, и дознаватель, капитан Ролдугин (впоследствии он стал полковником, начальником Управления ОБХСС Свердловской области, а тогда был руководителем группы дознания), говорит: «Вникай, но это не все - только малость. За это че - больше трех не получишь...». Статья 190-1 мне вменялась - «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский общественный строй». По ней уголовное дело и завели, но я тоже понимал, что до трех лет им будет мало, потому что та слежка, которую они вели, и то количество людей, которое задействовали, чтобы обложить со всех сторон и меня, и моих всех друзей (за ними тоже был постоянный хвост), нужны были для статьи потяжелее. Представляете, садится человек в трамвай, за ним заходит другой, он выходит - тот следом... В кассе, в магазине просто за спиной стояли, то есть слежка была и глупая, идиотская...
- ...и неприкрытая...
Да! Я, начитавшись о советской разведке и насмотревшись фильмов, думал, что это высокопрофессиональные люди, сила, которая всегда побеждает, а тут следят идиоты - так топорно и глупо, будто специально напоказ. Когда этот Ролдугин сказал, что это только начало и тремя годами я не отделаюсь, я осознал: все только начинается. Думал: ну что же еще накопать можно? Никаких грехов за мной не было, аппаратуру делал - так этого и не скрывал... Я же ее не крал - что тут особенного? Покупали мы все в магазинах, делали своими руками. Это собственные были схемы, ниоткуда они не копировались: разработки, созданные...
- ...увлеченными людьми...
И высочайшего класса специалистами в области радиотехники (выдающиеся были ребята! - мы собирались вместе и изготавливали высококачественную аппаратуру, которой в стране не было). В общем, в процессе допроса Ролдугин сказал: «Тут с тобой хочет дядя один поговорить. Я, пожалуй...
- ...выйду...
Да, а вы побеседуйте». Зашел этот дядя в штатском - приятный такой человек, посмотрел на меня, парой слов перебросились, и он вышел. Дальше какие-то появились люди (опять же в штатском) и перевели меня в другой кабинет. «Посиди, - сказали, - тут, подожди», и вот я сижу, наверное, полчаса - опять появляется тот самый дядя. Это уже, видимо, его кабинет был, его ведомство (как потом оказалось, перевели меня в областной Комитет госбезопасности - он у нас, в Екатеринбурге, прямо возле МВД находится, здания соприкасаются).
- Видимо, чтобы проще было...
Переводить оттуда сюда по коридорам, через двор - вероятно, так, и вот он предлагает: «Чаю хочешь? Давай-ка попьем». Я думаю: ну, сейчас будет располагать к себе для доверительной беседы...
- Вы же не глупый...
Я соглашаюсь: «Попьем». Приносит, значит, он чай - как сейчас помню, с лимоном - я отхлебнул, жду, что будет дальше, а он говорит: «Мы с тобой вряд ли еще раз увидимся: эта встреча - моя инициатива, и я просто хочу тебе кое-что сказать. Лично мне твои песни нравятся - очень! Ничего такого я в них не вижу, но (пальцем он показал в небо)... Больше тебе скажу: если хочешь, эту кассету, мастер-ленту, которую у тебя изъяли, я сохраню, и когда выйдешь, тебе отдам, а получишь ты 10 лет». Я удивился, а он: «Да (и снова показал пальцем вверх), вопрос решенный. Даже если на коленях ползать будешь, умолять, прощения просить и признаваться, изменить ничего не получится, поэтому мой тебе совет: держись достойно».
«ВОТ ТЕБЕ ПОЛТОРА МЕТРА, ДЫРКА - СИДИ! ПО НОЧАМ КРЫСЫ ВЫЛЕЗАЮТ - ГРЕТЬСЯ: ОБЛЕПЯТ ТЕБЯ ВСЕГО, И В ЭТОМ КОШМАРЕ КАК-ТО ЖИТЬ НАДО»
- Все-таки были люди!
Все - с этого момента я понял, что выхода нет.
- Дали 10?
Да, и хотя просили 12, это была игра - суд вообще был карикатурный, напоминающий нынешнее судилище над Ходорковским.
- Так ничего же не изменилось...
Ничего, то есть общественность понимает и принимает это по-своему, но есть определенная задача и люди, которые ее выполняют. Суд 40 дней шел, и каждый день меня туда привозили. Описывать эти процедуры не буду, но физиологически это достаточно трудно - 40 дней подряд ездить на допросы или на суд. В камере подъем в четыре часа утра, тебя в бокс спускают - такой теснющий «стакан», и ты сидишь там до шести утра. В шесть тебе дают кашу, кружку воды - снова сидишь, потом приходит конвой, тебя выводят, догола раздевают, три раза приседаешь, ложишься, открываешь рот, одеваешься, в воронок - и поехали. Приезжаешь - там тоже «стакан», дальше допрос или суд, то же самое снова, привозят в тюрьму, отправляешься в «стакан», сидишь до 10 вечера, тебе приносят какой-то баланды...
- ...и в камеру...
Там спать ложишься, и завтра в четыре утра - опять подъем!
- Механизм по унижению и подавлению личности...
Да, страшное унижение было одной из задач. Этим они как раз и занимались - прессовали меня именно потому, что это могло каким-то образом подействовать и заставить раскаяться, но вины я своей не признавал, поэтому прессинг был страшный. Совершенно дикий, унизительный карцер - я 30 суток, по-моему, там просидел... Пять решеток, стекла в окне нет, клетка полтора на полтора, вытянуться никак не могу. Холодный воздух (40 градусов на дворе) катится по стене паром, и вся она вот такой ледяной коркой покрыта, а телогрейку в карцер нельзя - только рубашонку и короткие штаны, обрезанные под чуни. Вот тебе полтора метра, дырка - сиди! По ночам из дырки крысы вылезают - греться: облепят тебя всего, и вот в этом кошмаре как-то жить надо.
Дали сначала 10 дней, потом еще 10 добавили, затем еще столько же, и когда я из карцера выходил, встать не мог. Как скелет, был - худой, грязный, заросший: там же ни мыться невозможно, ничего, представляете? - на уровне какой-то скотины содержат. Читаешь про немецкие концлагеря, как людей забивали в эти теплушки и сотни километров везли без элементарных санитарных норм, и понимаешь: один к одному.
- За что эту страну любить, вот ответьте?
А я Родину с системой не отождествляю: Родина - это географическая территория, люди, которые на ней живут, а не государственное устройство. Саму систему я ненавижу - ту, которая была там, а к сегодняшней...
- ...она ж не меняется!..
Отношусь презрительно. Да, она трансформируется, какие-то уродливые принимает формы, но в то время они были уродливы по-своему, а в это - по-своему, и любить ее действительно не за что. Ничего хорошего собственному народу она не дает...
- ...бесчеловечная просто...
Абсолютно, и я даже не про себя говорю. Я, если сравнивать с общим уровнем населения России, живу неплохо, мне вроде и печалиться не о чем, но ведь не этим определяется отношение власти к народу, не количеством денег в карманах богатых, а количеством их у бедных!
«НА ПЕРЕСТРОЙКУ НЕ НАДЕЙСЯ, - ГОВОРИЛ ЗАМНАЧАЛЬНИКА ЛАГЕРЯ, - ПЕРЕСТРОЙКА ДЛЯ ДУРАКОВ. МЫ ТУТ ТАК ДАЛЕКО НАХОДИМСЯ, ЧТО, ПОКА СЮДА ДОКАТИТСЯ, НА ПОЛДОРОГЕ ЗАКОНЧИТСЯ»
- Сколько лет из 10-ти вы отсидели?
- По амнистии вышли?
Нет - выпустили меня так же неожиданно, как посадили, причем о своем освобождении я узнал из газеты «Комсомольская правда». Я находился в лагере - город Ивдель, станция Першино Свердловской области: помню, сижу днем (это обеденный перерыв был) на бревне... На бирже пиломатериалов, где работал, с мужиками курим, и вдруг смотрю - бежит замполит, майор Филаретов, и в руке у него газета: «Новиков! Ты еще ничего не знаешь, что ли?». «Ну все, - думаю, - опять в карцер» (я много раз там находился)...
Ну да. «Нет, - говорю, - не знаю, а что стряслось?». В лагере, Дмитрий, что может быть? Либо что-то спалилось, либо грев какой-то, по-лагерному говоря, либо еще какая-то ситуация возникла. Там свои внутренние проблемы, свои печали и радости, а он: «Тебя же освободили!» - и газету сует. Я беру ее, смотрю: на первой странице - ма-а-аленькая заметочка, вот такусенькая: «Указом Президиума Верховного Совета РСФСР освободить от дальнейшего отбытия наказания Новикова Александра Васильевича». Без указания причин - освободить, и все.
Замечу: прошений о помиловании я не писал, ничего, кроме жалоб, а жалобы были издевательские - это классика! (Несколько у меня даже осталось - я их отсканировал). Заместителем генерального прокурора, к которому я обращался, был тогда Трубин, так в конце, зная, что никто моих опусов не читает, я писал: «Вся эта жалоба - чистая херня, потому что читать ее никто не будет», и так далее, все это действительно не читалось, дежурные приходили отказы...
Ну вот: смотрю я в эту статью - и абсолютно никакой реакции, будто не обо мне, - даже внутри ничего не екнуло, словно так и должно быть. Я майору шутя: «Ну, тогда я пошел?». Он: «Э-э-э, нет! - должен нарочный с документами приехать». - «А где ж он?». - «Недельку подождать нужно». «Ну, - думаю, - недельку чего? Можно», а в лагере же слух через пять минут проходит. Пять минут - и все уже знают: Новика освободили! Шум, гам, все понимают: перестройка пошла! Для зеков это было сигналом, потому что замначальника лагеря Дюжев - отвратительное существо - как-то вызвал меня и сказал (дословно цитирую): «Ты на перестройку не надейся, перестройка для дураков. Мы тут так далеко находимся, что, пока сюда докатится, на полдороге закончится...
- ...потрясающе!..
И вы напрасно ждете ее, радуетесь, костюмчики шьете себе, ботиночки начищаете. Будете сидеть, как сидели, а когда перестройка отдаст концы, встретитесь еще в этом лагере с главными перестройщиками».
Короче, освобождения я ждал 20 дней, даже 21. На 20-й (об этом узнал позже) приехала программа «Взгляд»...
- ...прямо туда?
Да - хотели снять мой выход из лагеря.
- Класс!
Много собралось журналистов, каких-то общественных деятелей, а им говорят: «Вчера он уехал». Меня между тем ни с того ни с сего поймали: «Новиков, зайди в штаб». Захожу - и слышу: «Давай в изолятор!» - и закрыли. Я: «Как? Я свободный уже человек!», а они: «Нет, еще не свободный, документов-то нет. То, что в «Комсомольской правде», для нас не указ - это для туалета».
- Россия-матушка!..
В общем, на целый день изолировали, чтобы ничего никому не мог передать.
Взглядовцы, огорчившись, собрались и уехали, а утром следующего дня прибегает дежурный: «Новиков, бегом с вещами на выход!». Едва попрощаться успел с мужиками, с которыми срок мотал.
- Мастер-ленту дядя из КГБ сохранил?
Больше мы с ним не встречались, но у нас вторая была - она есть!
«ОЖЕСТОЧЕНИЕ КАКОЕ-ТО БЫЛО: И ТОПОРОМ ПРИХОДИЛОСЬ КОГО-ТО РУБИТЬ, И НОЖОМ РЕЗАТЬ...»
Зона была красная, но относились ко мне по-особенному. Когда туда лишь везли, откуда-то сверху указание поступило о том, что идет Новиков - персона повышенного риска: внимание! В лагере перед моим прибытием провели шмон, все гитары, магнитофоны изъяли, обыскали и батальон охраны, у солдат тоже магнитофоны и гитары позабирали, и вот я прибыл. Естественно, за мной был глаз да глаз, и к тому же неприязненные отношения с главными фигурами возникли. Это негодяи-подлецы были, некоторых уже убили...
- Речь об офицерах идет?
Нет-нет, о заключенных. Бригадир наш и другие ему подобные - твари, конечно, из тварей, а сам лагерь был страшный: поножовщина, жуткий голод...
- Голод?
Да, каждый день кто-нибудь или сам умирал, или самоубийством кончал. Ну представьте: из 2600 человек 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик). В памяти тяжелая картина осталась: лагерная столовая, зима (а зимы там холодные, до 55 градусов мороза)...
- ...север Свердловской области...
Да, но Дюжев говорил: «Никаких не 55 - у меня на градуснике 30, а вы по моему градуснику живете, а не по вашему» - и всех гнал на работу. Ну, в общем, утром собирается за столовой 100, наверное, а иногда и больше опущенных - они драные, грязные, в синяках. Они знают: будут выливать помои, и вот их выплескивают на снег, и вся эта толпа накидывается и ест снег с помоями, чтобы элементарно выжить: борьба за жизнь идет...
Работать меня, конечно, поставили на самое тяжелое место - на нем больше трех месяцев никто не выдерживал. Я простоял год!
- Лесосплав?
Нет, лесосплав - это летом, но это не так тяжело (хотя руки у меня не сгибались и я уже думал, что гитару никогда не возьму, - вот такая кровяная подушка была!), а зимой - разделка леса: на срывке дров я стоял. Достаточно унизительное занятие - сбрасывание дров с берега в реку для сплава россыпью! Мог бы, конечно, жить с этими псевдоблатными в дружбе, но просто увидел, как они относятся к мужикам, какие это подонки, и не стал. Они меня к себе подтягивали, однако я особняком держался, а в лагере это обида.
- Мы, мол, руку тебе протянули...
А ты свою дать не хочешь, и начали плющить меня вместе с администрацией - работали-то в плотной связке: администрация, бригадиры, все эти старшаки и так далее - это было одно целое. Первые два года я находился под страшным прессом, все вокруг разбежались, какие-то провокации начались: то чем-то кинут в тебя, то еще что-то... Приходилось, естественно, отбиваться: я отчаянный, и во мне вся эта злость копилась. Даже когда сидел в карцере с крысами, не о том думал, как выйти оттуда, а как...
- ...выжить?..
Нет, как умереть достойно. Я, конечно, надеялся, что выживу, но понимал: будет трудно, причем это же нагнеталось все - мне говорили: «Да подожди, не сегодня - завтра тебя потащат по коридору вперед ногами...». Как достойно умереть, не по-собачьи - вот о чем размышлял. Ожесточение какое-то было: и топором приходилось кого-то рубить, и ножом резать...
- Топором рубили?!
- И ножом резали?! Насмерть?
Ну, не буду напраслину говорить, но приходилось. В лагере, знаете ли, все равны - там нет профессора, академика...
«ТОПОРОМ НАЛОВЧИЛСЯ МАХАТЬ ТАК, ЧТО СТАВИЛИ СПИЧКУ, И Я НА СПОР С РАЗМАХУ СРУБАЛ ТОЛЬКО ГОЛОВКУ»
- «Парень я нехилый, и ко мне не лезь»?
Были драки, побоища - либо ты, либо тебя. После дров этих я сучкорубом работал: по ленте идет лес, и нужно, пока он движется, обрубить все сучки...
- Чем же вы их рубили?
Сучкорубом - это такой длинный топор: как бритва, наточенный. Их у тебя два: пока один точат, вторым сучки рубишь. Все делается очень быстро: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, так вот, топором наловчился махать так, что на спор ставили спичку, и я с размаху срубал только головку.
- Это правда, что роковую роль в вашей судьбе сыграл лично Андропов?
Ну, не один он. Андропов к тому времени, когда меня арестовали, уже умер, но идеология была его, и «фас!» из Москвы прозвучал. Ельцин, между прочим, позже признался: «Я тебя не сажал». Более того - не могу сказать, что в моем освобождении он сыграл какую-то роль, но и отрицать этого нельзя: все сходится к тому, что определенные усилия Борис Николаевич приложил. В то время, когда я сидел в лагере, он встречался со студентами Уральского политехнического института, и ему вопрос задали: «В вашу бытность секретарем обкома партии посадили в тюрьму Александра Новикова - как вы можете объяснить свое участие в этом?». Ельцин прочитал записку (где-то даже видеозапись есть, попробую разыскать) и сказал: «Я к этому отношения не имею, но за это берусь» - и положил бумажку в карман.
- Класс!
Да, а через месяц или два меня выпустили - вышла статья, правда, тут многие люди бились. Был такой Леонид Никитинский, журналист, очень благородный человек из «Комсомольской правды». Мы познакомились, когда он приехал в Свердловск, в тюрьму, брать у меня интервью для журнала «Крокодил», а перед этим был Чикин...
- ...будущий главный редактор газеты «Советская Россия»...
Пришло существо неприятное в шапке какой-то, я не знал, кто это, мы беседуем, и вдруг он говорит: «Я прочитал ваши стихи, сейчас процитирую. Вот как вы можете доказать, что не антисоветчик, если пишете: «Вы пролетали тройкой свадебной, кому-то счастье подарив, хрипели вы с невестой краденой, узду до боли закусив» - это из песни «Фаэтон». А вот еще: «Вы боевыми колесницами кому-то виделись во сне, и люди с царственными лицами вас погоняли на войне». Вы что, хотите сказать, что наших солдат-победителей в Великую Отечественную войну на бой гнали?».
- Дурак, да?
Я сразу понял, что передо мной если не дурак, то махровейший провокатор. «Вы знаете, - заметил, - это, вообще-то, о другом песня», а он: «Это вам кажется, что о другом, а те, кто читают и слушают, все понимают. Или вот смотрите: «И мысли бурной речкой катились набекрень». Это моя песня «Катилась по асфальту весенняя вода» - классика поэзии вообще, а он: «Так и признайте, что мысли у вас набекрень катились, напишите, что не в себе были...». В общем, начал тихонечко предлагать, чтобы покаялся: дескать, придурок я, графоман, у меня помутнение рассудка и писал я не со зла, не умышленно...
- Как можно вообще в творчество чье-то вторгаться? - что хочу, то и пишу...
Совершенно верно, но это теперь, а тогда: «Скажите, что помутнение было, и срок скостят». Я на него смотрел, и желание было одно - взять ботинок и ка-а-ак дать по башке, но отвечал деликатно: «Вы знаете, не могу - это ваше личное мнение, а у меня оно совершенно другое». Он взвился: «Ну, тогда, собственно, ни на что больше не рассчитывайте». - «Да я, - ответил, - и не рассчитываю, только жалею, что с вами встретился».
Он выпустил гнуснейшую статью, которая называлась «Да, я хотел дешевой славы» (это было взято в кавычки как мои слова). Она у меня сохранилась, та вырезка, причем фразы такой я не произносил - все в той статье клевета от первого до последнего слова.
- В лучших традициях...
Да, и вот когда приехал Никитинский, замначальника по оперчасти сообщил: «Корреспондент из Москвы, побеседовать с вами хочет». Я в отказ - после Чикина желание напрочь отпало, а он: «Заставить я вас не могу, но поймите: сейчас причину найдут и опять вас в карцер закроют».
- К крысам...
Угу, и я понял: перспектива, конечно, нерадостная - надо общаться. И вот приходит человек в очках, приятный, вежливый, говорит: «Расскажите мне все, как было, только честно. Это не для прессы - мне просто надо знать правду». Я ему все и выложил - проговорили часа два. Он просил: «Только подробно: что, где, когда» - сидел и пометки какие-то делал, и когда я закончил, помолчав, произнес: «Знаешь, Александр, фельетон-то у нас не получится». - «Что, мало подробностей?». - «Да нет, как раз предостаточно, и я сделаю все, чтобы это дело развалить».
- Были люди!
Он действительно сделал все: и писал, и объединял каких-то активных людей, которые боролись за мое освобождение. Это, в частности, Геннадий Бурбулис - он основал с Владимиром Исаковым, тоже депутатом...
- ...комитет...
Да, по сбору подписей в защиту Александра Новикова. Стояли, лично подписи собирали...
- ...Сахаров тоже, знаю, о вас упоминал...
Да, и вот Никитинский со всеми ими контачил и мне писал - это было очень важно, потому что письма читала администрация, и прессовать меня до конца боялись. Когда вмешалась общественность, испугались: они бы, конечно, меня закопали, но это было уже страшно - неоценимая помощь людей, которые говорили: «Мы знаем, что там происходит», не дала меня затравить. Да, до какой-то степени морили, мучили, поэтому приходилось за жизнь свою биться, но вышел из всех ситуаций достойно, и ни один человек, сидевший со мной, не скажет, что Новиков где-то голову наклонил, сделал гадость или пошел у администрации на поводу. Я находился в состоянии войны и с ней, и со всей козлотой, а это, поверьте, непросто, когда все вокруг разбегаются и остается лишь несколько самых преданных.
«ФИЛЬМЫ О ЗОНЕ НАПОМИНАЮТ РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СПАЛ С ЖЕНЩИНОЙ, НО ИЗДАЕТ ТРАКТАТ О ТОМ, КАК НАДО, СКОЛЬКО РАЗ, ГДЕ И В КАКИХ ПОЗАХ»
- «В зоне, - сказали вы, - над нашими фильмами о ней ухохатываются». Большая разница между тем, что показывают о лагерях на экране, и тем, что было в реальности? Вот в картине «Беспредел», к примеру...
- ...«Беспредел», кстати, наиболее точен - это Леонида Никитинского фильм, он автор сценария.
- Да вы что?
Да, и когда он над ним работал, я давал определенные консультации.
- Потрясающе!
Ну, Леня же не знал, как все это в натуре, и я кое-что советовал. Это была первая, наверное, правдивая лента об этом, а сейчас... Ну, может, не все посмотреть удалось, не буду категоричным, но те образцы, которые видел, напоминают рассказ человека, который никогда не спал с женщиной, но издает...
- ...пособие...
Трактат о том, как надо, сколько раз, где и в каких позах. Современные режиссеры этим отличаются, поэтому когда в зоне мы смотрели кино или сейчас, в течение последних 15 лет, когда я туда приезжал (раньше больше в лагерях бывал, сейчас - меньше) и видел потом, что о тюрьме показывают... Люди смеются, понимаете? - и я смеялся, потому что страхи, которые нам показывают и которыми пытаются нагнать жуть, в лагере-то как раз не страхи. Там совсем другие они - прежде всего взаимоотношения, там ничего вслух не говорится, все делается чужими руками, и редкий случай, когда выходят лоб в лоб. Что такое поножовщина? Это не Вася с Петей или Абдуллой выскочили и начали друг перед другом ножичками махать, это другое...
- Вставили ножик тихонько - и поминай как звали...
Это, как правило, ночь, барак... Окон там нет, а если и есть, все заклеены, так вот, когда обитатели его спят, забегают в барак, предположим, пять, шесть или 10 человек с во-о-т такими пиками и первое, что делают... Если дневальный сидит, - пику под глотку подставят ему: «Тихо!», затем шваброй лампочки выбивают, и наступает кромешная темнота. Заранее, правда, просчитано, кто на какой кровати лежит, а дальше... Это пару секунд: залетают - хлоп, хлоп, хлоп ножами, и испарились: не видно же никого - кто, что?
Так вот, в лагере нашем, когда пришел чужой человек в барак из другого отряда, его могли бы сразу убить - это значит что-то разнюхать хочет. Так оводы нападают: сначала овод-разведчик летит узнать, где чего, а пчелы хватают его, обволакивают и душат, потому что если дадут улететь, он «расскажет», где они живут, примчатся другие оводы и перебьют этих пчел, перегрызут просто. В лагере тоже такие моменты были, потому что негласно назывался он «мясорубка». Это была действительно мясорубка - туда присылали мутноголовых, организаторов бунтов, криминальных авторитетов, которые в других зонах страны что-то особенно тяжкое совершили, - тяжелостатейников всех. Там не было вороваек...
- ...одни убийцы...
И еще грабители - ну, что надо статьи. Атмосфера, конечно, соответствующая, а кроме того, в последние годы перед моим освобождением стали приходить этапы из Узбекистана, Киргизии, других республик Кавказа и Средней Азии, и начался межнациональный конфликт. Что интересно, в лагере предъявлять по национальности - западло, там гораздо жестче соблюдаются законы, чем здесь, на воле. Нельзя сказать человеку: «Ты плохой, потому что такой-то национальности» - сразу убьют, но национальный вопрос возникал на почве землячества. Ну, например, поссорился узбек с украинцем. Что-то не поделили, ситуация бытовая: в ларьке в очередь впереди кто-то влез или еще что-нибудь. Раз-раз-раз - побили кого-то, а в лагере один человек жить не может...
«МЕНЯ И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧЕЛОВЕК СОБИРАЛИСЬ УБИТЬ, И МЫ ЗНАЛИ, КТО ЭТО ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ»
- Налетают земляки...
Начинают разбираться, кто прав, кто виноват. Выяснили, допустим, что виноват этот, а он признавать не хочет, подтянулись его товарищи - этим по зубам дали, и тут уже...
- ...понеслась душа в рай...
Украинские ребятки, узбекские между собой шушу-шушу, и все ждали чего-то, а в этот момент те, кто желает какой-нибудь гадости (это называется лагерная прокладуха)...
- ...стравливают...
Да, берут и кого-то из них убивают. Или бьют, причем неизвестно кто: шел человек мимо штабелей, по голове ударили, с закрытыми головами отпинали и разбежались - шифруйте, как говорится. Группировки, естественно, думают, что кто-то из их врагов постарался, и начинается поножовщина, бойня.
Был у меня случай однажды... Когда очередная пошла резня - бунты, поджоги, убийства - ночью меня поднимает дежурный: «Новиков, срочно на вахту - начальник колонии вызывает», но чтобы ночью начальник колонии позвонил и на вахту вызвали заключенного, должно что-то из ряда вон выходящее произойти: смерть кого-то из родственников, к примеру, - в общем, экстраординарное событие. Иду, и в душе тревога... Трубку беру у дежурного, а там: «Это Нижников (начальник колонии. - А. Н. ). Я сейчас дам указание, выйди в промзону. Будет ехать газик с включенными фарами - пойдешь навстречу: подъеду - кое-что скажу». Выхожу я, дежурные говорят: «Ну, ступай». Они не знают, зачем начальник приказал меня выпустить: ну, может, на работу... Иду я - гляжу, газик. Останавливается, выскакивает в тренировочном костюме начальник: высокий такой - с меня ростом. Он в последнее время ко мне благоволил, и хотя прессовал поначалу, но понял потом, что...
- ...парень нормальный...
И даже гордился, что я не сломался. Выходит: «В сторону отойдем...» - и спрашивает: «Нож есть?». Я: «Не понял вопроса». Он снова: «Нож есть?». - «Есть», - говорю.
- А был?
Ну, конечно же, был, но его ж прятать надо, его в сапоге или так, как джигиты кинжал, не носят, потому что вышмонают и за перышко срок добавят. Все это прячется в рукаве: если что, сразу скинул. Иногда на нитке на палец надевали и продевали ее, как варежку, понимаете? (Показывает). Потом - раз, и затянул.
- Голь на выдумки хитра...
Лагерные прибамбасы (улыбается), и вот этот Нижников говорит: «Положи нож в сапог и носи с собой - согласно оперативным сведениям, сегодня или завтра у вас будет большая резня. Больше ничего сделать для тебя не могу». Он же не может войска ввести в лагерь - ничего не может, хоть и начальник: только сообщить, что затевается. Меня, короче, и еще нескольких человек собирались убить, и мы знали, кто это должен сделать.
- Кто?
Ну, была группировочка - я по фамилиям их сейчас не помню. Одного убили потом - за две недели до освобождения, и, к слову сказать, я ему это предрек. Он подошел ко мне: «Я тут «пятнашку» отбыл, мне осталось два месяца, а тебе еще сидеть да сидеть. Ты борзый, до воли не доживешь», а я: «Знаешь, может случиться и так, что за пару недель до выхода тебе пику воткнут, и вряд ли тогда уедешь». И действительно, за две недели до освобождения ему прямо в сердце воткнули. Разбудили сперва - и... Захаром его звали - мерзость, конечно, тварь, много людей погубил, а сидел за то, что пятилетнюю девочку изнасиловал, бросил в колодец и она там несколько дней умирала.
- Смотрите: и никто на зоне не опустил...
Администрация его поощряла, потому что давал план, показатели, бригаду свою прессовал, да и окружение у него было соответствующее...
- Странно: на зоне долго такие, как правило, не выдерживают...
Это исключение было из правил. Сначала статью он скрывал, вовремя не узнали, а потом уже по этой тюремной иерархии вырос, и так получилось. Ну, короче, начальник предупредил, что хотят убить. Не он, конечно, не Захар, хотя щупальца от него тянулись. Я уж не помню, с кем мы тогда конфликтовали, но они собирались напасть на меня и еще на нескольких. План был простой: когда с работы идешь мимо штабелей, подбежать, нож воткнуть - и все. Или ночью в бараке - мало ли, все бывает...
Нижников, повторяю, сказал: «Нож с собой и еще никуда от рабочего места не отходи, один не будь ни минуты, два-три человека чтобы всегда были с тобой». Я: «А если с перышком примут?». - «Сразу дашь знать» - вот начальник колонии!
«Это, - говорит, - все, что могу сделать, но смотри, держи ухо востро: ситуация крайняя», и надо же, товарищ мой Колька поймал их! Одного, вернее, поймал. Не буду имя его называть, он сейчас бизнесмен очень известный...
- Колька?
Да, мы до сих пор дружим. Мне ничего не говорил, сам действовал - и выловил! Дядя-то серьезный, весь в черных поясах... На сплав одного затащил и бить его стал: «Ну-ка рассказывай, мразь, кто чего!».
Иногда у меня спрашивают: «А песни вы в зоне писали?». Да, писал - даже в той атмосфере, но из-за постоянных обысков приходилось прятать, и вот как должна работать душа, чтобы вариться в аду, бороться где за жизнь, где за хлеба кусок, но творить? Один же там не живешь, еще раз говорю, с тобой друзья твои близкие, и то тебе нужно идти и за кого-то из них заступаться, то им за тебя. Все время битва идет за ступеньку, и только оказался ступенькой ниже, сразу находится куча, которая будет толкать дальше вниз, а если поддался - те, которые стояли ниже той ступеньки, соединяются с этими и делают тебе гадости сообща. Мало того, чем большее количество людей тебя пихает, тем труднее противостоять, поэтому главное - не встать на ступеньку ниже, насмерть стоять на своей или же подниматься. Каким образом - это уже твое дело, но уступать нельзя ни в коем случае.
«ПАХНУТ ТЮРЬМЫ ВСЕ ОДИНАКОВО - СМЕСЬЮ КЛОПОМОРА, ПОТА, ТАБАКА, МАХОРКИ, СЫРОСТИ И ПЛЕСЕНИ»
Вы были освобождены решением Президиума Верховного Совета РСФСР в связи с отсутствием состава преступления, иными словами, отсидели, получается, ни за что...
Правильно, к тому же Верховный суд России приговор позднее вообще отменил, то есть, по сути, меня реабилитировал.
- Кто-то перед вами хоть извинился?
Нет, и даже конфискованное не вернули. Отобрали ведь все, что было, даже письма, дневники, детские фотографии и тетрадки, причем все, что изъяли, было уничтожено, подевалось куда-то. Я пытался найти это, используя свои связи, писал обращения в Комитет госбезопасности, Министерство внутренних дел - нигде ничего.
- В зонах с концертами вы нынче бываете?
Бываю, но редко. Раньше - чаще.
- Как вас встречают там?
Хорошо...
- ...а провожают еще лучше?
Ну, я же и в женских колониях выступал. Тоскливая, конечно, вещь, но дух этот действует лишь тогда, когда дверь тюрьмы захлопывается за тобой по-настоящему. Я вот снял фильм о себе «Я - настоящий», он не вышел еще, монтируется. Сняли лагерь, где я сидел, камеры, карцер, о котором вам порассказывал, но когда ходил с операторами и все это снимал...
- ...совершенно другое состояние...
Это была экскурсия - я понимал, что эти страхи сегодня уже для меня не страхи. Все в лагере знают, что в этом бараке я жил, на этой кровати спал, но тогда это было страшно, а вот сейчас - нет, хотя для зеков это тюрьма настоящая. Там страха внешне не видно, там все внутри, и вот когда дверь за тобой захлопывается и ты вдыхаешь запах тюрьмы, а пахнут тюрьмы все одинаково...
- Чем?
Смесью клопомора, пота, табака, махорки, сырости и плесени. Тюремный дух - это и есть запах тюрьмы, он во всех тюрьмах страны одинаков. В общем, когда дверь захлопывается, ты понимаешь, что жить-то тебе придется сейчас по этим законам, и начинаешь биографию...
- ...заново...
Вне зависимости от твоего положения до того. Этим и отличается зона, но отличается и следующим еще - законы, которые прописаны там негласно (там же нет на бумаге инструкций - они передаются из уст в уста, из поколения в поколение), выполняются незыблемо. В отличие от того, что происходит на воле.
Освободившись в 90-м году, в самом начале становления в России бандитского капитализма, вы выступали перед руководителями бандформирований на их полуподпольных сходках?
Нет, никогда. Это последние лет пять-шесть на корпоративах пою, но это уже не сходки - там иногда бывают люди высшего государственного масштаба, из первых эшелонов власти. Тогда не выступал, но на концерты мои те, о ком вы говорите, безусловно, приходили, и отношения у меня с ними были хорошие - не хочу хвастаться, но ко мне они относились особенно. Не все, разумеется: с некоторыми были и стычки, но до определенного предела - они понимали, что...
- ...пацан настоящий...
И дань никогда никому не платил. Были просто моменты, когда...
- ...приходили за данью?
- К вам?
Ну да, денег просить на общак, и не то что просить - требовать. Явились раз несколько человек (я их не знал): «Мы не будем сейчас говорить, откуда мы и что...». Я: «А кто вы?..
- ...Чьих будете?»...
- «Не надо тебе знать - мы пришли с конкретной претензией». - «Хм, а в чем она заключается?» - время мутное было, я сидел в офисе за столом, а пистолет ТТ прямо в столе лежал...
- Конкретно!
Ну да. Говорили, что «ты на общак не даешь - сам откинулся, а пацаны там чалятся», и я не выдержал: «Слышишь, родной, не тебе обсуждать, кому я и что даю». Я столько раз с концертами был в колониях, и каждый раз подходили, чего там скрывать, смотрящие за городом, воры в законе. Да, привечали меня, да, водку пил с ними и в бане парился, но не буду же я вопросы задавать, кто они.
Спрашивали: «Можешь в зоне концерт отработать?». - «Базара нет». - «Хорошо, мы все организуем». Приезжаем, встречает начальник колонии, они ему: «Так, проводишь, чтоб не накрыли», и так далее, но были и такие случаи, как этот.
- Как же из той ситуации вышли?
Да никак - просто из пистолета в потолок как шарахнул!
- В офисе?
Да, а с потолка ка-а-к... Ну, вы знаете, что такое ТТ?
- Лихой вы, однако!
Иногда, но я с ним и ходил, с пистолетом, потому что за мной одно время охотились - и «мерседес» мой взорвали, и еще были случаи...
- Штукатурка прямо на парней посыпалась?
А как же! Они, когда вылетали оттуда, дверь выломили, но больше я их никогда не видел - духу у них хватило только на это. Были еще какие-то мелкотравчатые наезды, но заканчивались они всегда тем, что позвонишь кому-то из ребятишек серьезных, они кое-что сделают, и жениха будто ветром сдуло.
Киев - Москва - Киев
(Продолжение в следующем номере)
Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
Популярный в России автор и исполнитель песен в жанре шансон - Александр Новиков. Биография его чрезвычайно насыщена событиями. он не только пишет слова песен и музыку, но и снимает фильмы, руководит художественными проектами, участвует в строительстве храма, изготавливает музыкальную аппаратуру.
Детство и юность
В поселке Буревестник близ острова Утуруп на Курильских островах 31 октября 1953 г. родился Александр Новиков. Биография будущего поэта и композитора начиналась обычно. Отец - военный летчик, мама - домохозяйка. Беззаботное детство советского мальчишки.
В 6 лет мальчик переехал с родителями в Киргизию, в город Бишкек. В 1960 г. Саша пошел в первый класс, а получил диплом о среднем образовании уже в Свердловске в 1970 году. К советскому режиму относился с критикой. Принципиально в ряды комсомола не вступил Александр Новиков. Биография его заинтересовала органы. С самой юности он был под бдительным надзором властей.
После окончания свердловской школы учился поочередно в трех институтах. Сначала поступил в Уральский политехнический ВУЗ, затем был студентом Горного Свердловского и Лесотехнического Уральского университетов. Из каждого ВУЗа его отчислили по тем или иным причинам.
Начало творчества
Увлечение городскими романсами и рок-музыкой пришло к Александру Новикову в конце 70-х годов. Начинал свою деятельность певец с работы в ресторанах "Малахит", "Космос", "Уральские пельмени". Создал собственную студию "Новик-рекордс" и группу "Рок-полигон". С последней записал свой первый альбом под тем же названием - "Рок-полигон".
Творчество рок-музыкантов в то время не одобряли власти, поэтому деятельность группы была не совсем легальной. Музыкальная аппаратура производилась собственноручно Новиковым. Она по всем параметрам была качественнее той, которая имелась в продаже и была доступна и популярна в Советском Союзе в начале 80-х. Стерео, изготовленное Александром, было аналогом зарубежного, некоторой аппаратурой музыканты пользуются и сегодня.
Одновременно с активной творческой деятельностью Александр подрабатывал в спортивном клубе.
Увлечение шансоном
Вскоре Александр неожиданно для всех отошел от рок-музыки и серьезно увлекся шансоном. В 1984 году он выпустил популярный альбом "Вези меня, извозчик", в котором звучало 18 песен. В создании альбома приняли участие Абрамов, Хоменко, Чекунов, Кузнецов, Елизаров. Записывали песни ночью в Доме культуры Свердловского завода "Уралмаш". Остерегались, что пронюхают власти. По воспоминаниям Александра, тюрьмы не боялись, только опасались, что им не дадут закончить работу. По тиражу и популярности альбом побил все рекорды. Стал популярен Александр Новиков. Биография его, однако, с этого момента свернула с прямого пути.
Арест и осуждение
Идеологический сектор был возмущен таким поведением музыканта. За ним велась слежка, телефон постоянно прослушивался. Арест произошел в октябре 1984 г. Музыканта схватили люди в штатском и поместили в следственный изолятор города Свердловска. В заведенном уголовном деле рецензировалась каждая песня из знаменитого альбома, в котором слова имели оскорбительный тон. Соответствующие органы посчитали, что музыканту место или в психиатрической больнице, или в тюрьме. По политическим взглядам уголовная ответственность за идеологическое несоответствие коммунистическим нормам была крайне нежелательной, поэтому Новикова обвинили в изготовлении и сбыте фальшивой музыкальной аппаратуры. Суд в 1985 году дал музыканту 10 лет усиленного режима. Был признан виновным Александр Новиков. Биография, личная жизнь певца отныне запятнаны судимостью по сфабрикованному обвинению.
Его принуждали раскаяться и отречься от своего творчества, оказывая сильнейшее моральное воздействие (о физическом насилии певец никогда не говорил). Однако Александр выдержал прессинг и остался верен своим песням и творческим коллегам. Биография Александра Новикова не была запятнана предательством.
В лагере
Во время отсидки Александру предлагали различные поблажки. Однако известно, что от всех послаблений в виде работы в клубе или библиотеке Новиков отказался. Музыкант наравне с остальными работал на самых тяжелых участках - лесоповале, стройке. За скромное поведение и трудолюбие все заключенные его уважал и ценили. Сидя более месяца в одиночной камере, он написал песню "На восточной улице".
На свободе. Снова нежелательное лицо
Александр освободился в 1990 г., когда новая власть признала дело сфабрикованным и аннулировала обвинение. В этом же году Новиков стал художественным руководителем Театра песни, восстановил студию "Новик-рекордс". Он всегда был честен и немного категоричен, за что одни уважали его, другие недолюбливали. Музыкант публично критиковал российскую эстраду и советский шоу-бизнес, разоблачал коррупционные схемы телевидения.
За свои нелицеприятные высказывания был включен в список нежелательных лиц. Снова биография Александра Новикова заинтересовала бдительные органы. Однако это только усилило к нему уважение и интерес среди простых соотечественников.
Режиссерская работа
В 1994 году в Германии и Люксембурге Александр Новиков и режиссер Кирилл Котельников сняли документальный фильм "О, этот Фариан". Лента повествует о группе "Бони М" и ее создателе Фрэнке Фариане. В нее вошли уникальные материалы из личного архива Фариана, а также эксклюзивные интервью с ним. В Европе документальная лента имела большой успех, была показана на нескольких популярных каналах. К сожалению, российские зрители эту работу так и не увидели.
Другие документальные фильмы Новикова - "Гоп-стоп шоу", "Я только что из клетки" и "Помнишь, девочка?"
Творческий подъем
К середине 90-х начался творческий подъем. Певец Александр Новиков, биография которого появилась на страницах многих популярных периодических изданий, выступал на радио, телевидении, давал концерты, гастролировал, записывал альбомы.
В 1995 г. музыкант в номинации "Городской романс" получил премию "Овация".
В 1997 г. им были написаны песни на стихи Есенина. Музыкальные критики и искусствоведы очень высоко оценили выпущенный альбом под названием "Сергей Есенин" и признали его лучшим и самым удачным с тех самых пор, как русского поэта не стало.
Свыше 200 песен написано Новиковым за годы его творчества. Именно он стал создателем жанра городского романса - нового и необычного в то время. Альбомы "Извозчик", "Помнишь, девочка", "Город древний" и другие сегодня уже стал классикой. Им создано свыше 300 песен и стихов. Уникальным и первым в своем роде стал его клип "Шансоньетка", в котором не использовалась компьютерная графика, все нарисованные персонажи были сделаны вручную.
Состоялся и как актер Александр Новиков. Биография музыканта пополнилась новыми эпизодами, когда он снялся в нескольких своих клипах.
Колокола
Биография певца Александра Новикова интересна во многих аспектах, ведь он не только творческий, но и глубоко верующий человек.
В честь дома Романовых музыкант вместе с мастером Пятковым из Уральска сам отлил колокола в количестве 7 штук. В 2000 году изделия были переданы в мужской монастырь, который в этом же году получил благословение от Алексия Второго, посетившего Екатеринбург. Звонница храма на служит и сегодня. Каждый колокол имеет свое имя в честь одного из царевичей, барельефы которых отлиты на каждом колоколе.
В 2002 г. музыкант получил благословение от Русской церкви и стал собирать средства на колокола для Храма на Крови, построенного на том месте, где была расстреляна царская семья Романовых. Каждый колокол, а их 14, имел уникальное оформление, на каждом отлиты иконы - одна или несколько. Вес самого большого изделия составляет 6 тонн, самого маленького - 1 тонну.
В 2003 году Александр был награжден Орденом святого князя Московского.
Новиков Александр. Биография, семья
Сегодня Александр Новиков женат, имеет сына и дочь. Увлекается рыбалкой, любит охоту и быструю езду. музыканта живо интересуются поклонники, но сам певец не любит подробно рассказывать о своей семье. Известно, что его дети получили хорошее образование. Новиков очень гордится младшей дочерью Наташей. Она занимается дизайнерством, живет отдельно. В детстве ходила в Школу искусств, любила рисовать и хотела стать модельером. Сегодня Наталья иногда помогает отцу в оформлении дизайна обложек его дисков. Сын содержит фотосалон.
Ходит много слухов вокруг личной жизни музыканта. Поклонников и просто сплетников очень интересует Александр Новиков. Биография, жена, дети... На очередной церемонии вручения премии "Шансон" в Кремле Новиков дал большое интервью, в котором рассказал, что гордится мудростью и преданностью жены, которая сумела сохранить семью даже в годы их разлуки. Именно вторая половина помогла ему выжить в тюрьме. Во время заключения Александра она одна растила двух маленьких детей, ей тоже приходилось бегать на допросы и выслушивать критику знакомых. С ней певец уже более 27 лет и категорически отрицает слухи о разводе с женой. Он подчеркнул, что не расстанется с супругой никогда. Хотя желтая пресса тут же выложила информацию о том, что когда к музыканту пришла популярность, вместе с ней пришли соблазны и поклонницы, были трудные моменты в супружеской жизни. Но мудрая жена Новикова все понимает и все ему прощает.
В интервью Новиков также рассказал, что верить в Бога начал уже после своего освобождения, когда стал мудрее. Но в детстве читал классику и с библейской темой давно знаком. Уже в зрелом возрасте ему захотелось не просто ходить в церковь, а сделать что-то приятное, от души. С колоколами ему представилась такая возможность, когда он был уже достаточно популярен и независим финансово.
На здоровье Александр не жалуется, занимается спортом, не курит, не пьет, не соблюдает никаких диет.
Творчество сегодня
Новиков - патриот своей родины, он снискал любовь и признание у соотечественников. Он является создателем совершенно нового оригинального жанра - городского романса современности. Считается выдающимся поэтом 20 века.
Лучшим своим произведением Александр называет песню "Помнишь, девочка?" Ежегодно участвует в Национальной премии "Шансон года", которая проходит в Кремле.
Сегодня Новиков - певец, композитор, музыкант, автор и общественный деятель, является президентом Уральского Фонда "400 лет дому Романовых”, который возглавил в 2004 г. С 2010 г. он руководит Театром эстрады, который находится в Екатеринбурге. Интересно, что первым своим приказом как худрук он снял с показа спектакль "Голубой щенок", поскольку в сценарии заметил ярко выраженные признаки педофилии и гомосексуализма.
Нечасто композитора и поэта можно увидеть на экране, но гастролей у него много, и он по-прежнему любит свой родной город Екатеринбург. Александр Новиков поет только шансон, считая, что его песни имеют глубокий душевный смысл. Музыкант уверен, что выбрал правильный путь, и не жалеет о образовании, считая, что главным университетом для него стала сама жизнь.
Свои тексты он относит к мужской лирике и говорит, что его песни можно не петь, а читать, как стихи. Также Александр считает: несмотря на то что на зоне он повидал немало, обходиться в песнях без ненормативной лексики все-таки можно и нужно. В спорах старается не участвовать, но дать отпор и постоять за себя и своих близких всегда готов. Музыкант уверен, что его песни о любви и верности, и они совсем не связаны с нарами, тюрьмой и братвой. Шансон будет любим и популярен в народе, пока жива русская душа.
5 октября 1984 года был арестован знаменитый певец Александр Новиков . В народе говорили: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Не зарекаться людям, находившимся в Советском Союзе на пике популярности, настоящим любимцам публики в те годы нужно было особо.
«Надрывались от погони сторожа…»
Александр Новиков — автор «Извозчика», «Шансоньетки», «Помнишь, девочка?..» — получил десять лет. Известного автора и исполнителя осудили за то, что он изготовлял и продавал электромузыкальную аппаратуру. Поскольку покупали продукцию Новикова клубы и дворцы культуры, которые жили на государственные деньги, осудили по статье «хищение государственного имущества».
В 1990 году Новикова освободили. Считается, что к его освобождению приложил руку Борис Ельцин . На одной из встреч с гражданами Борис Николаевич получил записку из зала с вопросом, за что посадили певца Новикова. Ельцин сказал, что он к этому не причастен, но пообещал разобраться.
Новиков неоднократно сидел в карцере, в колонии работал не лесоповале. Махал топором, причем так освоил это искусство, что на спор срезал головку от воткнутой спички.
Как неожиданно Новикова посадили, так же неожиданно и отпустили. Впоследствии певец снял документальный фильм о своей колонии. А на вопросы из зрительного зала, почему он мало пишет песен о зоне, как-то сказал, что романтизируют зону только те, кто в ней никогда не бывал.
«На тебе сошелся клином белый свет»
Известный поэт-песенник Михаил Танич «Идет солдат по городу», «Комарово», «Мечты сбываются», «Белый лебедь на пруду», «По секрету всему свету»…) в возрасте 24 лет был арестован за антисоветскую агитацию. В 1947 году он, будучи студентом Ростовского инженерно-строительного института, имел неосторожность в компании похвалить немецкий приемник «Телефункен». Кто-то донес.
Следователь, ведший дело Танича, оказался матерым волком, потому на десятую ночь допроса добился-таки от молодого человека признания в том, что он восхвалял не только немецкую радиотехнику, но и заграничный образ жизни. Будущему поэту дали шесть лет, которые он отсидел в Соликамске. Потом еще несколько дет был поражен в правах, не имел возможности жить в 39 крупных городах страны.
Интересно, что в одном из поздних интервью Танич признавался, что правильно его посадили. Потому что государство имеет право защищаться.
«Что творилось и творится на твоей земле»
Алексей Романов , лидер и основатель группы «Воскресение», был осужден за так называемый «левый» концерт. В августе 1983 года арестовали Романова и звукорежиссера Александра Арутюнова . Им инкриминировали незаконную предпринимательскую деятельность. Причем уголовное дело по этому делу уже возбуждалось полтора года назад, но было закрыто. Однако Юрий Андропов дал команду пересмотреть все подобные закрытые дела и дать им ход.
Часть участников группы успела проконсультироваться с юристом. Несмотря на абсурд ситуации музыканты утверждали, что никаких денег от профсоюзов и комсомольских организаций не получали. По делу они прошли свидетелями. Романов сразу признался, что труд его был оплачен. Он, можно сказать, за всех и ответил.
Приговор был обвинительным. Три с половиной года условно плюс конфискация имущества. Всего Романов провёл в СИЗО девять месяцев, из них полгода в камере Бутырки без допросов. Сам потом признавался, что попал по глупости. Потому что врать не умеет.
«Вот трамвай на рельсах встал»
Известный своими куплетами Константин Беляев был осужден в 1983 году за незаконный промысел. В деле фигурировало всего два эпизода — о продаже аудиокассет с записями песен. Беляеву дали четыре года строгого режима с конфискацией имущества. Среди этого самого имущества оказалось более полутысячи импортных грампластинок.
Процесс получился показательным. О нем писала, например, газета «Известия». Очень постарался следователь, который нашел более сорока человек, «пострадавших» от деятельности Беляева. На суде они выступили свидетелями.
«Известия» писали: «В помощь начинающим любителям ловкий „просветитель“ выдавал своеобразный каталог, из которого можно было узнать и об исполнителях мелодий. Так что у следователя оказался целый прейскурант с названиями музыкальных произведений, записанных на проданных катушках». И тут же газета добавляет: «Заметим, неплохое начинание. Об этом давно бы следовало подумать и тем организациям, которые официально распространяют звукозаписи».
Не понимала газета и, как получилось, что при существовании целой сети государственных студий звукозаписи частное лицо могло столь просто обеспечить себя обширной клиентурой.
Как бы то ни было, четыре года за «неплохое начинание» Беляев получил.
«Услышь меня, хорошая»
Эстрадный певец Сергей Захаров был на пике популярности, когда его осудили за драку. В 21 год он выступал в ресторане «Арагви», где его исполнение понравилось Леониду Утесову . Позднее Захаров работает солистом в оркестре под управлением Утесова, становится победителем престижных конкурсов песни «Золотой Орфей» и «Сопот-74». В 1975 году снимается в одной из главных ролей в фильме «Небесные ласточки».
В 1977 году произошла драка с администратором Мюзик-холла. Первым ударил Захаров, потасовка закончилась без особых увечий, но на следующий день администратор лег в больницу. Захаров получил год лишения свободы. Из них полгода провел в общей камере в питерских «Крестах». Потом клеил коробки для мела и клал кирпич.
Предполагают, что провокацию устроил первый секретарь Ленинградского обкома партии Григорий Романов, приревновавший Захарова к Людмиле Сенчиной .
Долгое время после отсидки Захаров пел только в провинциальных городках, пока его не вызвал в Ленинград Лев Зайков , сменивший на посту первого секретаря Романова.
Снимок в открытие статьи: Екатеринбург, 01 февраля 1995 года. Уральский певец Александр Новиков работает на репетиции в своей студии. Организованный им театр песен является самостоятельной коммерческой организацией, способной без спонсоров снимать клипы и проводить концерты / Фото Анатолия Семехина /ТАСС
Александр Васильевич Новиков. Родился 31 октября 1953 года на Итурупе (Курильский район, Сахалинская область) - советский и российский автор-исполнитель песен в жанре русский шансон, художественный руководитель Екатеринбургского театра эстрады. За время творческой деятельности Александр Новиков написал более трёхсот песен, среди которых «Помнишь, девочка?..», «Извозчик», «Шансоньетка», «Уличная красотка», «Город древний», «Школьный роман» и др. Дискография Новикова на данный момент насчитывает 20 номерных альбомов, 10 альбомов-записей с концертов, 8 видеодисков. С 2002 года издаётся книга «Колокольня» (сборник стихов и песен). Александр Новиков является лауреатом общенациональной премии «Овация» в номинации «Городской романс» (1995), неоднократным лауреатом премии «Шансон года». Родился 31 октября 1953 года на острове Итуруп Курильского архипелага, в посёлке Буревестник. Отец - военный лётчик, мать - домохозяйка. В 1969 году Новиков переехал в город Свердловск, где и продолжает жить и работать по настоящее время. В детстве Александр любил спорт. Занимался сначала боксом, затем самбо. "Я в детстве очень часто дрался, никогда не давал себя в обиду, о некоторых ломал руки-ноги. По философии восточных единоборств, которыми я тоже занимался, в мужчине прежде всего важен дух воина. Вот я и пытался занять достойное положение", - рассказывал он. В старших классах средней школы Александра, помимо спорта, захватили еще два вида деятельности: музыка и карты. Первой он увлекся под влиянием творчества Владимира Высоцкого - в 1967 году Александр впервые посмотрел фильм "Вертикаль" с его участием. К картам его приучили "кореша" по дворовой компании. В скором времени Александр виртуозно владел и музыкой, и картами. Крутой нрав Новикова очень часто вынуждал его идти против мнения большинства, бросать вызов устоявшимся нормам и принципам. Например, он трижды поступал учиться в различные вузы и трижды его оттуда изгоняли. По его словам, за то, что "бил комсомольцев. Я их страшно не любил". Во время учебы в третьем вузе он познакомился со своей будущей женой - Машей. В 1975 году они поженились. В том же году у них появился первенец - сын Игорь. Семь лет спустя - дочь Наташа. Страсть Новикова с 70-х годов - машины. В середине 70-х он устроился на работу автомехаником, где в одной из автомастерских Свердловска восстанавливал изуродованные в авариях авто. Свою первую "копейку" Новиков заимел именно в те годы - некий лихач разбился на ней насмерть, Александр буквально по винтику восстановил его автомобиль и забрал себе. В конце 70-х Новиков устроился музыкантом и певцом в один из свердловских ресторанов. Проработал там около четырех лет. За это время сумел скопить приличную сумму и открыл собственную студию-мастерскую, где не только записывал песни в стиле рок (его ансамбль назывался "Полигон"), но и изготавливал студийное оборудование для государственных Дворцов культуры, кинотеатров. В 1980 году создал группу «Рок-полигон», где выступал в качестве солиста, гитариста и автора песен. Песни исполнялись в стилях рок-н-ролл, реггей и новая волна с элементами панк-рока и психоделического рока. Группа записала два одноимённых альбома - в 1983 (при официальном издании на CD год ошибочно указан как 1981) и 1984 годах. В 1981 году основал студию звукозаписи «Новик рекордз», где записывались не только альбомы Новикова, но и многих свердловских музыкантов - групп «Чайф», «Агата Кристи» и других. Львиную долю репертуара группы "Полигон" составляли рок-композиции. Александр Новиков в 1984 году Однако в начале 84-го года Новикову захотелось напеть несколько собственных песен, написанных в жанре городского романса, в народе именуемых "блатными". Среди этих песен были три, которым в скором времени суждено будет стать хитами: "Вези меня, извозчик", "Я вышел родом из еврейского квартала" и "Помнишь, девочка?". В альбома приняли участие музыканты «Рок-полигона», в списке которых Алексей Хоменко и Владимир Елизаров. За раскрутку этого альбома взялся некий пожилой господин - большой спец в этом деле. Правда, прослушав запись, он честно признался Новикову: "Я могу это раскатать на всю страну за два месяца, но вас, молодой человек, посадят". Новикова это предупреждение не остановило и 3 мая 1984 года магнитный альбом "Вези меня, извозчик" вышел в свет. Успех альбома был ошеломляющим: уже через неделю его слушали по всему Союзу, включая самые отдаленные уголки страны. Не остался он не замеченным и властью. 5 октября 1984 года он был арестован. О том, как происходил арест, Новиков рассказывал: "Арестовали прямо на улице, запихнули в машину и отвезли в местное УВД. Там положили передо мной документ под названием "Экспертиза по песням Александра Новикова". В документе приводились тексты моих песен из "Извозчика", и к каждому - внушительная рецензия. И потом общая рецензия на все. В этой, заключительной, было написано, что автор вышеупомянутых песен нуждается, дескать, если не в психиатрической, то в тюремной изоляции точно. Подписали этот документ композитор Евгений Родыгин, автор песни "Едут новоселы по земле целинной", несколько партфункционеров и чиновников от культуры. Короче, я обвинялся во всех грехах: унижении национальных меньшинств, пропаганде аморализма, пошлости, насилия, проституции, алкоголизма, наркомании - огромный был набор..." В 1985 году по приговору Свердловского суда Новиков был осуждён по ст. 93-1 УК РСФСР, получив 10 лет лишения свободы. Произошло это в связи с его деятельностью по изготовлению и сбыту электромузыкальной аппаратуры, где он был обвинён в сбыте фальсификата. Новиков вспоминает: "Я еще почти год ожидал в тюрьме решения по моей кассационной жалобе. Сначала в Свердловске, затем в Камышлове, это 250 км от Свердловска, в такой тихой провинциальной тюряге, которой уже, наверное, лет триста. А перевозили меня туда словно особо опасного рецидивиста". "Когда приехали в Камышлов, смотрю - на перроне огромная толпа охранников. Неужели, думаю, по мою душу? И точно, по мою. Как только я спрыгнул, меня тут же схватили за руки, за ноги, за пояс и так, не опуская на землю, бегом потащили в "воронок". А до этого заблокировали весь вокзал - пассажиров загнали внутрь и возле дверей расставили охрану. И вот, значит, весь вокзал смотрел, как меня "принимала" камышловская тюрьма. А самое смешное, когда поехали в этом "воронке", шофер поставил запись "Извозчика". Меня ведь тогда все и везде слушали. И менты слушали, и следователи, которые допрашивали. Один мне так прямо и говорил: мол, мне лично твой альбом нравится, но что я могу поделать? Тюрьма в Камышлове буквой "о", окна камер выходят во двор. Чтобы камеры между собой не переговаривались, во дворе стоят громкоговорители - врубают музыку, если что. Так вот, очень часто это была музыка из моего альбома. А когда меня на суд везли, опять в "воронке" крутили "Вези меня, извозчик"...", - рассказывал артист. Отсидев год в Камышлове, Новиков затем был переведен в один из лагерей на севере страны. Руководство лагеря встретило певца со всеми подобающими его рангу "почестями". В зоне был проведен широкомасштабный шмон - у зеков, а также у конвойных изъяли все гитары и магнитофоны. Было строжайше запрещено проносить эти вещи на территорию лагеря. Новикову же запретили продвигаться по зоне в сторону клуба. "Против меня устраивали разные провокации. В лагере достаточно всякой сволочи, которая хочет досрочно освободиться, вступает в эти советы профилактики, "повязочники", или, по-лагерному, "козлы". Вот этих "козлов" на меня и натравливали. Но я оскорблений не терпел, одному грудную клетку проломил, другому челюсть свернул. Ну и постоянно попадал в карцер...", - вспоминал Новиков. В 1990 году Указом Верховного Совета РСФСР Новиков был освобождён. Позднее Верховный Суд России отменил приговор за отсутствием состава преступления. Александр Новиков - Вези меня, извозчик В юности носил на руке наколку в виде букв «Н. С.» (Новиков Саша). Песню «На Восточной улице» (альбом «Городской роман», 1995) А. Новиков написал в 1984 году, когда 30 суток сидел в одиночке в карцере. В Екатеринбурге Александр Новиков проживал в квартире на улице Восточная, в доме № 62. Своей лучшей песней сам Новиков считает «Помнишь, девочка?..». Александр Новиков - Помнишь девочка?.. В августе 1991 года выступил против ГКЧП. В 1993 году Новиков внезапно выступил как продюсер - стал раскручивать молодую певицу Наталью Штурм. "С Наташей мы познакомились случайно. В Московском театре эстрады. Я заглянул туда на минутку. По каким-то делам. Вижу у зеркала красивую девушку. Подошел, поинтересовался: "Девушка, вы поете или танцуете?" Конечно же, с целью "пристать", завязать разговор. Она обиделась: "Какие танцы? Я певица. Наташа Штурм. А вы кто?" - "Александр Новиков". Внимательно посмотрела: "А я думала, Новиков - маленький лысый еврей и живет в Америке". Я даже опешил от такого представления о моей персоне", - рассказывал Новиков. Ходила легенда (рассказанная самим Новиковым), что он выиграл певицу в карты у неких мафиозных структур. Но это была пиар-сказка для того, чтобы вызвать интерес публики. "Это была шутка. Если бы Александр сказал, что познакомился со мной в Библиотеке имени Ленина, в такое никто бы не поверил. А карты - красивая легенда. Ложатся на образ крутого парня, отсидевшего в лагерях", - призналась впоследствии Наталья Штурм. В 1994 году совместно с режиссёром Кириллом Котельниковым снял документальный фильм о группе «Boney M.» и её создателе Фрэнке Фариане «О, этот Фариан!» («Oh, this Farian!»). Съёмки проходили в Люксембурге и Германии, в фильм вошли уникальные интервью Фариана и материалы из его личного архива. Однако по российскому телевидению фильм так и не был показан. 16 июня 2003 года Александр Новиков был награждён высшей церковной наградой - Орденом святого благоверного князя Даниила Московского за заслуги в строительстве Храма-на-Крови в Екатеринбурге. С 2004 года президент Фонда «400-летие Дома Романовых» на Урале. 24 июня 2010 года назначен художественным руководителем Екатеринбургского театра эстрады. Став худруком театра, Новиков первым делом запретил спектакль «Голубой щенок», в котором углядел признаки пропаганды педофилии. "Эти вувузелы гомосексуализма, глядящие на мир через бельма, находящиеся у них всё время почему-то в выпученном состоянии... Так вот, через эти бельма им любое событие здравое и поступок нормальный кажутся наступлением на их мифические гомосексуальные права, произрастающие прямо из Содома и Гоморры", - считает Александр Новиков. После этого случая выражение «вувузелы гомосексуализма» приобрело большую популярность в Интернете. 28 октября 2010 году вышел новый альбом Александра Новикова на стихи поэтов Серебряного века, в записи которого принял участие Максим Покровский. «Пластинка „Ананасы в шампанском“ - это галерея причудливых и неповторимых драгоценностей поэзии „Серебряного века“. Я сделал каждому из них музыкальную оправу. Пять лет тонкой ювелирной работы» - так кратко охарактеризовал Новиков результат своей работы над созданием этого альбома.