Киплинг писатель какой страны. Биография киплинга

Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling) родился 30 декабря 1865 года в Бомбее, в Британской Индии в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг.

Имя Редьярд он получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Но в возрасте 5 лет Киплинга вместе с его 3-летней сестрой отправили в пансион в Англию - в Саутси (Southsea, Портсмут). Следующие шесть лет - с октября 1871 по апрель 1877 - Киплинг жил в частном пансионе Лорне Лодж (Кэмпбелл-Роуд, 4), который содержала супружеская пара Прайса Э. Холлоуэя, бывшего капитана торгового флота, и Сары Холлоуэй. Они плохо обращались с мальчиком, нередко наказывали. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы.

В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. Позже о годах, проведённых в училище, Киплинг напишет автобиографическое произведение «Сталки и компания». Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьярда. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе. Близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных сыном в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» (Civil and Military Gazette), выходившей в Лахоре (Британская Индия, ныне Пакистан).

В октябре 1882 Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны. Первые продажи его произведений начинаются в 1883 .

В середине 1880-х Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioneer), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков. Популярность его произведений стремительно увеличивается, в 1888 и 1889 издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.

В 1889 он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через все США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Его начинают называть литературным наследником Чарльза Диккенса. В 1890 выходит его первый роман «Свет погас» (The Light That Failed). Наиболее известными стихами того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West), а также «Последняя песнь Честного Томаса» (The Last Rhime of True Thomas).

В Лондоне Киплинг знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, они вместе работают над повестью «Наулахка» (The Naulahka). В 1892 Бейлстир умирает от тифа, и вскоре после этого Киплинг женится на его сестре Каролине. Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь.

В это время Киплинг вновь начинает писать для детей; в 1894-1895 выходят знаменитые «Книга джунглей» (The Jungle Book) и «Вторая книга джунглей» (The Second Jungle Book). Опубликованы также стихотворные сборники «Семь морей» (The Seven Seas) и «Белые тезисы» (The white thesis). Скоро рождаются двое детей: Джозефина и Элси. После ссоры со своим шурином Киплинг с женой в 1896 возвращаются в Англию. В 1897 выходит повесть «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous). В 1899 , во время визита в США, от воспаления лёгких умирает его старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя.

В 1899 он проводит несколько месяцев в Южной Африке, где знакомится с Сесилом Родсом, символом британского империализма. Выходит роман «Ким» (Kim), который считается одним из лучших романов писателя. В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 под названием Just So Stories («Просто сказки»).

В этом же году он покупает загородный дом в графстве Сассекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь Киплинг пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) - сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком - эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. Одновременно с литературной деятельностью Киплинг начинает активную политическую деятельность. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма.

Литературная деятельность становится всё менее насыщенной. Ещё одним ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона в Первую мировую войну в 1915 . Он погиб во время битвы при Лосе 27 сентября 1915 года , находясь в составе батальона ирландских гвардейцев. Тело Джона Киплинга так и не было обнаружено. Киплинг, вместе с женой работавший в военное время в Красном Кресте, потратил четыре года, пытаясь выяснить, что же случилось с сыном: у него все время теплилась надежда, что, возможно, сын попал в немецкий плен. В июне 1919 , потеряв все надежды, Киплинг в письме военному командованию признал, что его сын скорее всего погиб.

После войны Редьярд Киплинг становится членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 по Франции он знакомится с английским королём Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.

Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 1930-х годов , хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой.

Редьярд Киплинг умер 18 января 1936 года в Лондоне. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

Для формирования унифицированной формы журнала регистрации приходных и расходных документов (форма КО-3) предназначен отчет Журнал кассовых документов .

Перед формированием отчета задаются начальная и конечная даты в полях группы элементов Период, название организации. Непосредственное формирование отчета происходит с помощью кнопки Сформировать отчет . В отчете выводится журнал регистрации приходных и расходных кассовых документов. В отчет отбираются все записанные кассовые документы, кроме помеченных на удаление.

Киплинг Редьярд Джозеф

Rudyard Kipling

Великобритания,

30.12.1865 – 18.01.1936

Пол: мужской

Место рождения: Бомбей, Британская Индия

Место смерти: Лондон, Британская империя

Годы творчества: 1886-1932

Введение:

«Киплинг обнаружил романтику подвига и подвижничества в самой гуще современности, - пишут Н. Дьяконова и А. Долинин. - Провозгласив в пору крушения идеалов и недоверия к героическим возможностям человека старый, но прочно забытый героический идеал, Киплинг стал одним из основателей недолговечной, хотя и влиятельной эклектической литературной школы конца XIX века - так называемого неоромантизма. Его рассказы и стихи, равно как и произведения его единомышленников - Р. Хаггарда, А. Конан Дойла, У. Хекли и других, вызвали широкий отклик в самых разных слоях английского общества, отразившись на уровне массовой беллетристики множеством низкопробных подражательных боевиков с детективами, преступниками, бравыми моряками и прочими суперменами - этими штампованными репродукциями киплинговских мужественных героев. Сами литературные жанры, счастливо избранные Киплингом, в немалой степени предопределили его успех: короткий рассказ, стилизованный под французскую или американскую прозу, был воспринят читателями, воспитанными главным образом на многотомных романах, чуть ли не как революция в отечественной литературе, а смелое соединение традиционных национальных поэтических форм с мотивами современного городского фольклора создавало в его балладах эффект крайней новизны».

Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling) (30 декабря 1865, Бомбей - 18 января 1936, Лондон), английский писатель, поэт и новеллист.
Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей» (The Jungle Book), «Ким» (Kim), стихотворения «Последнее песнопение» (Recessional). В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. В этом же году он удостаивается наград от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто; удостоен также почетных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.
Богатый язык произведений Киплинга, полный метафор, внёс большой вклад в сокровищницу английского языка.

Детство
Редьярд Киплинг родился в Бомбее (Индия) в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг. Отец поэта был скульптором и декоратором, мать печаталась в местных журналах. Имя Редьяр он получил, как полагают, в честь английского озера Редьяр, где познакомились родители. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Няня-индианка научила маленького Редьярда говорить на хинди; от нее же он услышал индийские сказки о животных, запомнившиеся ему на всю жизнь. В возрасте 6 лет, как это было принято в англоиндийских семьях, Редьярд и его младшая сестра были отправлены учиться в Англию. Они жили в частном пансионе, а на праздники уезжали к родственникам матери, в семью художника прерафаэлитской школы Эдуарда Берн-Джонса. В течение 6 лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого (Мадам Роза) плохо обращалась с ним, наказывала, часто била мальчика, запирала в темной комнате и всячески унижала. Вероятно, от этого у него резко ухудшилось зрение. Он видел теперь так плохо, что мог нечаянно наткнуться на любой предмет - даже на дерево. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы. Переживания ребенка, которого преследовала жестокая хозяйка пансиона, нашли отражение в новелле К. «Черная овечка» ("Baa Baa, Black Sheep", 1888), а также в романе «Свет погас» ("The Light That Failed", 1890) и в автобиографии (1937).
В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьяра. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе и, чтобы укрепить его в этой мысли, устроил литературный конкурс, на котором тот без труда получил первую премию.
Близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» (Civil and Military Gazette), выходившей в Лахоре (Индия, ныне Пакистан). В работе Киплинг использует знание языка хиндустани, который он не забыл за время своего пребывания в Англии, а также знакомство с англо-индийским обществом для изображения той Индии, которая известна нам по его книгам. Для газеты, в которой он работает, Киплинг регулярно пишет рассказы и стихотворения. Первый сборник стихотворений писателя «Департаментские песни» ("Departmental Ditties", 1886) был издан ограниченным тиражом и разошелся настолько быстро, что был переиздан в том же году. Сборник новелл «Простые рассказы с гор» ("Plain Tales From the Hills") появился двумя годами позже.

«Я хорошо помню, с каким нетерпением открыл его первую книгу "Простые рассказы"… - вспоминал потом Конан Дойл. - Я прочитал ее с восторгом и понял не только то, что в литературу пришел новый сильный писатель, но и то, что появилась некая новая манера в рассказе, весьма отличная от моей - я ведь изо всех сил старался тщательно отработать и искусно развернуть сюжет. Но здесь все получалось как-то само собой, и это безразличие к читателю вдруг вспыхивало блестящей фразой или абзацем, которые были тем сильнее, чем неожиданнее. Его рассказы были грубо сделаны, но впечатление производили огромное - а это ведь самое главное. Я убедился тогда, что писать можно по-разному, что существует метод много лучше моего, хотя, быть может, для меня и недоступный».
С 1887 по 1889 г. К. написал шесть сборников коротких рассказов для серии «Библиотека Индийской железной дороги», предназначенной для путешественников, что принесло ему широкую известность как в Индии, так и во всей Британской империи.
В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны. Первые продажи его произведений начинаются в 1883 году.

Эпоха путешествий
В середине 80-х годов Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioner), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков. Продажи его произведений начинают резко расти, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.
В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через всё США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Редьярду всего двадцать четыре года, а его уже называют классиком английской литературы и наследником Чарлза Диккенса, отмечая в его произведениях такой же редкий талант описания местных нравов, душевных состояний своих героев.
Вся Англия, а потом и весь мир с восхищением внимали каждой рифме, каждому слову «законченного гения» - так Генри Джеймс называл Киплинга. К его советам прислушивались короли и полководцы, его портреты украшали гостиные, а его энергичные строки быстро превращались в пословицы. «Наиболее влиятельной силой в дни моего студенчества был киплингизм, - вспоминал десятилетие спустя один из автобиографических героев Герберта Уэллса. - В середине девяностых годов этот маленький усатый очкарик, который, казалось, никогда не перестает отчаянно жестикулировать, этот обладатель тяжелого подбородка, который с мальчишеским энтузиазмом вопил о действенности силы и лирически восторгался звуками, красками и даже запахами Империи, этот кудесник, открывший нам мир машин, ветоши, инженеров и младших офицеров и превративший профессиональный жаргон в поэтический диалект, стал чуть ли не национальным символом. Он чудодейственно захватил нас, наполнил своими звонкими неотвязными строчками, заставил сочинять бледные подражания ему, окрасил самый стиль наших бесед».
1890 выходит его первая новелла «Свет погас» (The Light That Failed). Наиболее известной поэмой того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West), а также «Последняя песнь Честного Томаса» (The Last Rhime of True Thomas).

Карьера писателя
В Лондоне он знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, они вместе работают над повестью «Наулахка» (The Naulahka). В 1892 Бейлстиром умирает от тифа, и вскоре после этого Киплинг женится на его сестре Каролине. Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь.
В это время писатель вновь начинает писать для детей; в 1894-95 годах выходят знаменитые «Книга джунглей» (The Jungle Book) и «Вторая книга джунглей» (The Second Jungle Book). (Услышав рассказ Киплинга об индийских джунглях, детская писательница Мэри Доджи попросила его написать о них. Киплинг попробовал, так и появились «Книги джунглей».)
«Книги джунглей» имели огромный успех и, по словам Киплинга, «породили целый зоопарк подражаний», наиболее известное из которых, «Тарзан», сделалось своего рода «бестселлером массовой литературы». Но сами по себе «Книги джунглей» принадлежат большой литературе. Эти произведения сделали Киплинга едва ли не самым популярным писателем своего времени.
Опубликованы также стихотворный сборник «Семь морей» (The Seven Seas). Скоро рождаются двое детей: Джозефина и Элси. После ссоры со своим шурином, Киплинг с женой в 1896 возвращаются в Англию. В 1897 выходит повесть «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous). В 1899 году, во время визита в США, от воспаления лёгких умирает его старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя.
В 1899 году он проводит несколько месяцев в Южной Африке, где знакомится с Сесилом Родесом, символом британского империализма. Там же началась англо-бурская война. Несколько месяцев он провел в действующей армии, выпускал там военную газету и посылал в Англию репортажи об этой войне. В то время как весь мир выступил на стороне буров, Киплинг был целиком на стороне Империи. Это стало причиной резкого снижения его популярности. Видимо, поэтому, когда все ждали от него книгу о последней войне, Редьярд написал роман «Ким», который считается одним из лучших романов писателя. В нем писатель описывал приключения мальчика и буддийского монаха, странствующих по Индии.
«Вопреки распространенному мнению, Киплинг никогда не отрицал достоинств азиатской культуры, - отмечают Н. Дьяконова и А. Долинин. - Более того, он терпеливо пытался понять "Закон" Востока, расшифровать его "код" и даже взглянуть на мир с его точки зрения. Проблема выбора, с которой сталкивается главный герой его романа "Ким" (1901), колеблющийся между двумя моделями поведения, восточной и европейской, казалась ему вполне реальной».

А вот что пишет Ю.И. Кагарлицкий: «В "Киме" Киплинг заложил один из краеугольных камней своей долговременной славы. Он не следует своей политической тенденции. Впоследствии даже те его произведения, которые были написаны "на злобу дня", начали читаться отвлеченно от исторического контекста. События, на которые откликался Киплинг, перестали волновать людей, отчасти даже стерлись из их памяти, а стихи и рассказы Киплинга, порожденные этими обстоятельствами, пережили их. Кто сейчас помнит, скажем, что знаменитое стихотворение "Пыль" написано в прославление английского солдата, ведущего одну из самых несправедливых войн в истории этой страны? Разве не читается оно сегодня просто как великолепное стихотворение о повседневных тяготах войны? В "Киме" это общечеловеческое начало заложено очень глубоко. Оно составляет его фундамент».
В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так» (Just So Stories).
В этом же году он покупает загородный дом в графстве Сассекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) - сказки Старой Англии, обьединённые рассказчиком - эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. «Особая прелесть новых историй Киплинга, - писал в своей рецензии Гилберт Кит Честертон, - состоит в том, что они читаются не как сказки, которые взрослые рассказывают детям у камина, а как сказки, которые взрослые рассказывали друг другу на заре человечества. В них звери предстают такими, какими их видели доисторические люди - не как виды и подвиды разработанной научной системы, а как самостоятельные существа, отмеченные печатью оригинальности и сумасбродства. Слоненок - это чудик с башмаком на носу; верблюд, зебра, черепаха - это частицы волшебного сна, смотреть который совсем не то, что изучать биологические виды».
Одновременно с литературной деятельностью, Киплинг начинает активную деятельность политическую. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма. В 1907 он стал первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. Итак, Киплинг получил Нобелевскую премию по литературе. Ю.А. Кагарлицкий пишет: «Он подчеркивал, что следует собственным убеждениям, а не служит кому-либо. Во время Англо-бурской войны ему собирались присвоить звание сэра, но он решительно отказался. Он никогда не принимал никаких правительственных наград и был в этом отношении непоколебим. Еще в 1899 году ему предложили орден Бани второй степени - он отказался; в 1903 году - орден Св. Михаила и Св. Георгия - он опять отказался. В 1917 году премьер-министр предложил ему любое отличие, какое он пожелает. Он ответил, что не нуждается в таковых. До конца жизни он успел еще отказаться от орденов Империи, Чести, "За заслуги", хотя этим орденом, учрежденным Эдуардом VII, большим любителем искусства и литературы, награждали выдающихся литераторов. Принять этот орден его уговаривали все, включая его друга короля Георга V, но безуспешно. Зато Киплинг всегда без колебаний принимал академические почести. Его не раз избирали почетным доктором английских и иностранных университетов, а в 1907 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе, и во всех этих случаях он не говорил, что хочет остаться "просто Киплингом"».

Время Первой Мировой войны
Ему исполнилось тридцать шесть - середина его жизненного пути. Однако можно сказать, что к этому времени был исчерпан творческий импульс, полученный Киплингом в Индии. Конечно, и впоследствии у него появлялись удачные рассказы и стихи, но лишь от случая к случаю. Когда шесть лет спустя Нобелевский комитет присудил ему премию за литературу, она была дана писателю, уже сделавшему почти все, на что он был способен, - в романе, в рассказе, в поэзии.
Литературная деятельность становится всё менее насыщенной. Ещё одним ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона на Первой Мировой войне в 1915 году. Киплинг вместе с женой работали в военное время в Красном Кресте. После войны он становится членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 по Франции он знакомится с английским королем Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.

Последние дни писателя
Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. В начале 1936 года Киплинг отправился на излечение в Канны, но не добрался. Ночью 12 января в Лондоне, в гостинице ему стало плохо. Утром его увезли в больницу и сделали операцию. Однако у него начался перитонит и в 12 часов дня 18 января 1936 года Киплинг скончался, лишь на 3 дня раньше Георга V. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

Редьярд Киплинг получил Нобелевскую премию в 42 года, он - самый моло­дой писатель-лауреат. Причину такого необычного успеха следует усматривать прежде всего в его поразительной даровитости.

«Киплинг совершенно самостоятелен. Он оригинален как никто другой в современной.литературе. Могущество средств, которыми он обладает в своем творчестве, прямо неисчерпаемо. Волшебная увлекательность фабулы, необычайная правдоподобность рассказа, порази­тельная наблюдательность, остроумие, блеск диалога, сцены гордого и простого героизма, точный стиль, или, вернее, десятки точных стилей, экзотичность тем, бездна знаний и опыта и многое, многое другое составляют художественные данные Киплинга, которыми он властвует с неслыханной силой над умом и воображением читателя».

Для Киплинга не существовало неразрешимых задач. Он блестяще владел и разнообразной стихотворной формой, и новеллой, и рома ном, и сказкой, и очерком. Киплинг стал реформатором английского стиха, а его рассказы - энциклопедией сюжетов. Всего Киплингом выпущено 37 самостоятельных книг беллетристики, в том числе 24 сборника рассказов, 5 книг стихов, 4 романа, 2 книги путевых очерков, 1 пьеса и 1 критическое исследование, а также ряд брошюр на полити­ческую и социальную тематику.

Он много писал об Индии, и в его представлении местное населе­ние - великий народ с гордой душой. В мировой литературе именно у него это показано впервые. Вместе с тем чувствуется четкое понима­ние Киплингом различия между мироощущением и образом действий людей разных рас и народов. В «Балладе о Востоке и Западе» это выра­жено чеканными строками:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,

и с мест они не сойдут,

Пока не предстанут Небо с Землей

на Страшный Господень суд.

Перевод Е. Полонской

Преобладание восточной темы в его творчестве не случайно. Родился Киплинг в Бомбее, куда его отец, начинающий художник, от­правился с молодой женой в поисках надежного заработка и устойчи­вого положения в обществе. Мальчик рос в дружной семье, где его отчаянно баловали. Все изменилось, когда шестилетнего Редьярда вме­сте с младшей сестрой Беатрисой отправили в Англию для получения образования. Дети попали на попечение дальних родственников, которые держали нечто вроде частного пансиона. Здесь всем заправ­ляла жестокая и вздорная хозяйка. Она делала все, чтобы подавить волю мальчика, и довела его до нервного заболевания, сопровождав­шегося временной потерей зрения. Проведенные в этом аду шесть лет ставили в душе Редьярда травму на всю жизнь. В одном из рассказов он писал: «Когда детским губам довелось испить в полной мере горь­кую чашу Злобы, Подозрительности, Отчаяния, всей на свете Любви не хватит, чтобы однажды изведанное стерлось бесследно».

После этого мальчика на пять лет определили в закрытую школу в Лондоне, где растили будущих «строителей Империи». От воспитан­ников требовали не столько знаний, сколько подчинения полувоенной дисциплине. Пребывание в шкале оказало решающее влияние на фор­мирование мировоззрения будущего писателя. внушив ему преклоне­ние перед порядком, организованностью.

Первый сборник его стихов «Школьная лирика» был издан в Bндии, когда Киплингу исполнилось 16 лет. Этим был подведен итог отроческих опытов. Вернувшись в 1882 году в Лахор (ныне один из крупнейших городов Пакистана), где работал в то время его отец, Редьярд Киплинг деятельно принялся за журналистику и литературу. В течение пяти лет он работал штатным сотрудником, а затем соредактором «Гра­жданской и военной газеты» в Лахоре. В число его обязанностей вхо­дил выпуск еженедельного приложения к газете с занимательными очерками и рассказами. Поскольку известных авторов привлечь для этого не удалось, молодой журналист сам взялся за работу. Затем ему в таком же качестве довелось сотрудничать в другой газете, после чего он перебрался в Англию, предварительно совершив путешествие в Японию и США. Последний раз Киплинг побывал в Индии в 26 лет, до этого посетив Южную Африку (куда, кстати, ездил в дальнейшем ежегодно летом), Австралию и Новую Зеландию. Вскоре он женился на молодой американке, пробовал обосноваться в Америке, но жизнь в США омрачилась смертью старшей дочери, шестилетней Жозефины, и с 1902 года он поселился в одном из городков Англии, где и прожил до конца дней.

Для Киплинга характерно необычно раннее достижение творчес­кой зрелости. Уже в первой книге стихов «Департаментские песни», вышедшей, когда автору было всего 21 год, и в появившихся в последу­ющие два года нескольких сборниках новелл ощущалась твердая рука мастера.

Ко времени нобелевской славы Киплинг написал почти все из тех произведений, значение которых сохранилось до наших дней: роман «Свет погас», воспроизводящий историю трагической юношеской любви автора, повесть «Маугли » о живущем среди зверей мальчике, роман «Ким» о индийском подростке, состоящем на шпионской службе у англичан, книжку «Сказки просто так для маленьких детей», множе­ство рассказов и стихов.

Слава Киплинга была всемирной. И причиной тому не только его редчайший талант, но и то, что он смог предложить читателям свое, нестандартное видение мира, свое толкование общечеловеческих проблем и проблем личности. Ирландский поэт Уильям Баглер Йетс, ровесник Киплинга, получивший Нобелевскую премию 16-ю годами позже, назвал свое поколение трагическим. Именно этому поколению, первому в истории, довелось столкнуться с крахом религиозного миро­восприятия, итог которому Фридрих Ницше подвел формулой «Бог умер!». Вместе с этой потерей от людей ушло понимание высшего смы­сла мира, разрушились эталоны, с которыми человек мог сверять свои помыслы и поступки.

Выход из этой мировоззренческой катастрофы искали многие, в том числе и те, кто оказался в списке награжденных Нобелевской премией. Киплинг вместе со своим поколением испытал ужас перед опустевшей Вселенной и попытался сконструировать свое понимание нового мира. Единственное спасение от его бессмысленности он видел в действии, освященном высшей, надиндивидуальной целью. Отсюда родилась центральная идея Киплинга - идея высшего нравственного Закона, то есть господствующей над человеком и обществом системы запретов и разрешений, «правил игры», нарушение которых недопустимо. Если ты волк, утверждает он, ты обязан жить по Закону Стаи, если мат­рос - по Закону Команды, если офицер - по Закону Полка. Самым высшим для него стал Закон Британской Империи, в которой он хотел видеть законодателя и лидера, ведущего «избранные народы» к эсхато­логическому спасению.

Наиболее одаренный провидец бедствий XX века Джордж Оруэлл, которого не заподозришь в стремлении согласовать свою точку зрения с канонами узколобой материалистической критики, сказал: «Бессмы­сленно делать вид, будто киплинговский взгляд на вещи, взятый в целом, может быть приемлем или простителен для любого цивилизо­ванного человека...Да, Киплинг - оголтелый империалист». Осо бенно Киплингу доставалось за программное стихотворение «Бремя белого человека» (1898). Оно начинается словами:

Неси это гордое Бремя -

Родных сыновей пошли

На службу тебе подвластным

Народам на край земли -

На каторгу радл угрюмых

Мятущихся дикарей,

Наполовину бесов,

Наполовину людей.

Перевод А. Сергеева

Недостаточность и даже тупиковость мировоззренческой докт­рины Киплинга проявилась сравнительно скоро. Первая мировая вой­на, на фронтах которой погиб его единственный сын, поставила точку под этим приговором времени. Творчество Киплинга перестало быть фактором культуры. Когда его хоронили в Вестминстерском аббатстве (честь, которой удостаиваются немногие), в церемонии, на которой присутствовал премьер-министр Англии, не пожелал участвовать ни один мало-мальски значительный писатель.

И тем не менее книги Киплинга ценят и сейчас. И не только за их высочайшую художественность. Немаловажное значение имеет и его проповедь личной ответственности человека перед миром. Свое миро­ощущение он лучше всего выразил в блестящей «Заповеди» - стихо­творении, написанном в форме обращения к сыну. Из него взят эпи­граф к этому очерку, другим отрывком, характеризующим отношение «железного Редьярда» к жизни, его и закончим:

Умей принудить сердце, нервы, тело

Тебе служить, когда в твоей груди

Уже давно все пусто, все сгорело

И только Воля говорит: «Иди!»

Перевод М. Лозинского

ИЗДАНИЯ КИПЛИНГА

Лиспет: Рассказы. Л.: ХЛ, 1968. 487 с.

Стихотворения. Рассказы//БВЛ. Т. 118. М.: ХЛ, 1976. С. 339-732.

Избранное [роман «Свет погас», рассказы, стихотворения]. Л.: ХЛ, 1980.

Ким. Роман. М.: ВШ, 1990, 287 с.

ЛИТЕРАТУРА О КИПЛИНГЕ

Куприн А. Редиард Киплинг//Куприн А. Собр. соч. в 9 т. Т. 9. М.: Правда, 1964. С. 478-483.

Дьяконова Н., Долинин Л. О Редьярде Киплинге//Киплинг Р. Избранное. Л., 1980. С. 3-26.

Долинин А. Загадки Редьярда Киплинга//Киплинг P. I Ьбранное [на англ. яз.]. М.: Радуга , 1983. С. 9-32.

Статья из книги А. Илюковича «Согласно завещанию»

Джозеф Редьярд Киплинг (Joseph Rudyard Kipling). Родился 30 декабря 1865 года в Бомбее - умер 18 января 1936 года в Лондоне. Английский писатель, поэт и новеллист.

Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей» (The Jungle Book), «Ким» (Kim), а также многочисленные стихотворения. В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе . В этом же году он удостаивается наград от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто; удостоен также почётных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.

Для произведений Киплинга характерен богатый язык, полный метафор. Писатель внёс большой вклад в сокровищницу английского языка.

Редьярд Киплинг родился в Бомбее, в Британской Индии в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг. Имя Редьярд он получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Но в возрасте 5 лет вместе со своей сестрой он отправляется на учёбу в Англию. В течение 6 лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого (Мадам Роза) плохо обращалась с ним, наказывала. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы.

В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. (Позже о годах, проведённых в училище, Киплинг напишет автобиографическое произведение «Сталки и компания»). Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьярда. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе. Близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» (Civil and Military Gazette), выходившей в Лахоре (Британская Индия, ныне Пакистан).

В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны. Первые продажи его произведений начинаются в 1883 году.

В середине 80-х годов Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioneer), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков. Популярность его произведений стремительно увеличивается, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.

По данным английского журнала «Масонские иллюстрации», Киплинг стал масоном примерно в 1885 году, за шесть месяцев до обычного минимального возраста (21 год). Он был инициирован в ложе «Надежда и настойчивость» № 782, которая находилась в Лахоре. Киплинг так любил свой масонский опыт, что запечатлел его, как свои идеалы в стихотворении «Материнская ложа». Также он был членом французской ложи «Строители совершенного города» № 12, в Сан-Омер.

В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через все США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Его начинают называть литературным наследником Чарлза Диккенса. В 1890 году выходит его первый роман «Свет погас» (The Light That Failed). Наиболее известными стихами того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West), а также «Последняя песнь Честного Томаса» (The Last Rhime of True Thomas).

В Лондоне он знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, они вместе работают над повестью «Наулахка» (The Naulahka). В 1892 году Бейлстир умирает от тифа, и вскоре после этого Киплинг женится на его сестре Каролине. Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь.

В это время писатель вновь начинает писать для детей; в 1894-95 годах выходят знаменитые «Книга джунглей» (The Jungle Book) и «Вторая книга джунглей» (The Second Jungle Book). Опубликованы также стихотворные сборники «Семь морей» (The Seven Seas) и «Белые тезисы» (The white thesis). Скоро рождаются двое детей: Джозефина и Элси. После ссоры со своим шурином Киплинг с женой в 1896 году возвращаются в Англию.

В 1897 году выходит повесть «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous).

В 1899 году, во время визита в США, от воспаления лёгких умирает его старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя.

В 1899 году он проводит несколько месяцев в Южной Африке, где знакомится с Сесилом Родсом, символом британского империализма. В 1901 году выходит роман «Ким» (Kim), который считается одним из лучших романов писателя. В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так» (Just So Stories).

В этом же году он покупает загородный дом в графстве Сассекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) - сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком - эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. Одновременно с литературной деятельностью Киплинг начинает активную политическую деятельность. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма.

Литературная деятельность становится всё менее насыщенной. Ещё одним ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона в Первую мировую войну в 1915 году. Об этом британскими кинематографистами в 2007 году снят телевизионный фильм "Мой мальчик Джек" (режиссер Брайан Кирк, в главных ролях - Дэвид Хэйг и Дэнил Рэдклифф). Киплинг вместе с женой работали в военное время в Красном Кресте. После войны он становится членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 году по Франции он знакомится с английским королем Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.

Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. Умер Редьярд Киплинг от прободения язвы 18 января 1936 года в Лондоне, на 2 дня раньше Георга V. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

Игорь КЛЕХ

Игорь Юрьевич КЛЕХ — прозаик, эссеист; лауреат литературных премий, в том числе имени Юрия Казакова.

Маленький “железный Редьярд”

Вы слыхали, что сталось с доброй старой бедной Англией?

Она лопнула, подобно надувному шарику или басенной жабе, когда остров попытались натянуть на земной шар. Всё было ОК, пока Британия являлась “владычицей морей”, после Испании с Голландией, а как дело дошло до управления сушей, обнаружилась неспособность островитян совладать с континентальной метафизикой (отсюда её историческое соперничество с Францией и стойкое неприятие любой сухопутной мощи — будь то Германия с Россией или Китай с Индией). Попытка британцев править миром обернулась культивированием раздоров, в конце концов и погубивших Империю, над которой никогда не заходило солнце.

На пороге своего заката Британская империя породила двух выдающихся деятелей — своего запоздалого идеолога Редьярда Киплинга (1865-1936) и своего последнего лоцмана — Уинстона Черчилля (1874-1965), пережившего её крушение. Ирония судьбы состоит в том, что оба стали лауреатами Нобелевской премии по литературе — первый ещё до Первой мировой войны, в 1907 году, второй — после окончания Второй мировой, в 1953 году. И это справедливо: империи приходят и уходят, оставляя по себе только долгий след в памяти — литературу. Черчилль привлечён здесь для понимания масштаба эпохи и калибра людей, явившихся отпеть её и проводить в последний путь.

Но обратимся к Киплингу — и начнём с его биографии. Попытаемся рассмотреть скрытый за фактами рисунок судьбы и понять, отчего Редьярд Киплинг стал тем, кем стал. Его отец Джон Локвуд Киплинг был художником-декоратором, скульптором и рисовальщиком, испытавшим влияние прерафаэлитов. Эти английские предтечи искусства “модерна”, стилей “артнуво”, “югендстиль”, “сецессия” и наших “мирискусников” отвергали европейскую живопись, с Рафаэля начиная. В их творчестве доминировали линия и плавные очертания, а не цвет, освещение и перспектива, и упор делался на экзотический сюжет и изысканное ремесло. Грубо говоря, это был Большой стиль декоративного искусства, адресованный имущему классу.

Любопытно, что отец и сын Киплинги станут соавторами совместного труда — роскошного литературно-художественного издания «Человек и зверь в Индии». Но сначала Джон Локвуд должен решиться уехать из Англии и открыть художественно-ремесленную школу в Бомбее — чтобы из бедного художника сделаться преуспевающим и почувствовать свою принадлежность к касте господ. Для жителя метрополии это был самый простой и надёжный вид карьеры.

Редьярд родился в Бомбее в семье английских колонизаторов, всего через шесть лет после подавления восстания сипаев, когда повстанцев казнили, привязывая их к жерлам пушек. Тем не менее первые шесть лет собственной жизни навсегда отложились в памяти и сознании Киплинга как пребывание в раю: вечное лето в большом доме, где родители, индийские слуги и домашние животные — все любили и обожали своего маленького повелителя, сумевшего овладеть местными диалектами не хуже, чем родным английским. Отражение этой идиллической стороны детства, утраченного рая, встречается не в одном произведении Киплинга для детей и взрослых (кто не помнит сказки «Рикки-Тикки-Тави»?). Но “карма” маленького Редьярда была такова, что следом его ожидали шесть лет ада и пять лет чистилища, — и Индия здесь совершенно ни при чём. Был принят обычай в империях — точнее, изобретён изуверский метод: отлучать детей от родителей, чтобы в стенах закрытых учебных заведений воспитать из них верных слуг — жестоких, волевых и при этом послушных. Ничего особенного или нового: точно так же индийцы с незапамятных времён ломают волю неокрепших слонят, превращая их в рабочих слонов, покорных своему господину (у Киплинга есть об этом замечательный рассказ «Моти-Гадж, мятежник»).

Руководствуясь обычаем, родители сами отправили малолетнего Редьярда с младшей сестрёнкой в Англию к дальней родственнице, согласившейся принять чужих детей на воспитание. А та оказалась ханжой с садистскими наклонностями, что совсем не было редкостью в протестантских, да и католических странах (достаточно вспомнить образы мучителей детей, всевозможных святош, в автобиографически окрашенных фильмах великих европейских режиссёров — Бергмана, Феллини, Бунюэля). Этот период жизни в “Доме Отчаяния” нашёл отражение, не считая автобиографии, лишь в одном рассказе Киплинга с говорящим названием «Мэ-э, паршивая овца...». Видимо, чересчур травматическим был жизненный опыт, где физические страдания от наказаний выглядели сущим лепетом на фоне психических пыток и изощрённых издевательств. Что мог подумать мальчишка? Только — что его предали родные, отказались от него, наказали неизвестно за что, и это уже непоправимо в ненавистном мире, не знающем милосердия.

Родственница довела одиннадцатилетнего Редьярда до психического расстройства, когда заставила ходить в школу с табличкой “лгун” на груди. Он тяжело заболел, почти ослеп, да, пожалуй, и умер бы, если бы в его матери не проснулся вдруг материнский инстинкт. Она приехала в Англию, забрала его с сестрёнкой от родственницы на реабилитацию, сняла на три месяца жильё в сельской местности.

А когда дети успели поверить, что “теперь мы опять мамины”, отдала Редьярда в мужскую школу — с железной дисциплиной, телесными наказаниями, дедовщиной и прочими традиционными пороками закрытых учебных заведений (так, у Джеймса Джойса, например, в романе «Портрет художника в юности» описано, как этого самого будущего художника в иезуитском колледже товарищи макают головой в унитаз). Маленькому, тщедушному и близорукому книгочею Киплингу пребывание в стенах мужской школы далось немногим легче, чем на воспитании у родственницы. Но, как ни странно, отсюда он вышел вполне созревшим государственником, признавшим разумность корпоративного духа, безликого социального устройства и организованного насилия, надёжно защищающего членов корпорации от самодеятельного террора всяких дальних родственниц. Ещё юношей Киплинг вступил в одну из масонских лож, а прославление имперского духа и процветание Британской империи сделал своей религией.

Поскольку средств на продолжение образования в метрополии у семьи не нашлось, Редьярду пришлось вернуться на малую родину — уже не в Бомбей, а в Лахор на севере страны, где его отец теперь заведовал местной художественной школой и музеем индийского искусства. Способный, образованный и амбициозный юноша стал корреспондентом и постоянным автором лахорской «Военно-гражданской газеты» и аллахабадского «Пионера». После шести лет рая, шести лет ада и пяти лет, проведённых в чистилище, теперь Редьярда ждали семь тучных лет интенсивного журналистского и литературного труда. К концу этого срока его читала вся англоязычная Индия, у него выходили здесь сборники рассказов и стихов, которые продавались на всех железных дорогах страны. Его репортажами, историями, стихотворениями зачитывались в Симле, летней резиденции вице-короля, откуда тот большую часть года правил Индией. Авторитет и компетенция молодого Киплинга оценивались британцами так высоко, что по некоторым трудным вопросам с ним советовался главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Встреча с забытой родиной освободила Киплинга от затяжного кошмара школьных лет и разбудила дремавшие в нём силы. Окунувшись с головой в омут индийской жизни, он превратился из книжного червя в азартного журналиста, плодовитого литератора, а затем и принца англоязычной индийской литературы. Киплинг переживает беспрецедентный творческий всплеск (только в 1888 году у него выходит пять больших и малых сборников рассказов!) и матереет на глазах. А всё потому, что, будучи насильственно выдернутым из своей среды в возрасте впечатлений и возвращённым в неё в возрасте действий, он сумел увидеть родину “назамыленным” взглядом — изнутри и извне одновременно. Этот жизненный кульбит и фокус восприятия и позволили Киплингу сделаться идеальным “инструментом” для описания Индии. Со страниц его произведений хлынули на читателя персонажи повседневности, обретшие благодаря Киплингу плоть, кровь и голос: врачи, сыщики, инженеры, британские офицеры и солдатня (в его знаменитых «Казарменных балладах» и походных маршах, таких как «Пыль», в рассказах), спивающиеся в чуждом климате колонизаторы и их дети, внешне безропотные индийские любовницы и слуги, даже зверьё — реальное (как в рассказе об орангутанге-убийце «Бими») и сказочное (как в двух «Книгах джунглей», ставших золотой классикой мировой детской литературы, — шутка ли, человек в одиночку, из головы, создал целую мифологию, звериный эпос!).

Журналистика приучила Киплинга выражаться коротко и ясно, не выпячивая своего “я”. А Индия научила тому, что разумом её не понять — не то чтоб так уж сложна была, а просто устроена на других основаниях (и Киплинг определил это цивилизационное противостояние энергичнее, чем кто бы то ни было, в бессмертных строчках “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”, но тут же предложил силовое и оттого неверное решение задачи: “Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?” — в очень похожей на блатной романс «Балладе о Востоке и Западе», в русском переводе Е. Полонской).

Из этого ощущения неоднозначности жизни в самых элементарных её проявлениях и нацеленности на пограничный опыт выросли лучшие рассказы Киплинга, оказавшие колоссальное влияние на мастеров короткого рассказа во всём мире. В них нет перебора с восточной экзотикой и публицистикой (как в ранних рассказах и очерках Киплинга), нет патетики (свойственной даже лучшим его стихам), зато много грубой, в меру жестокой правды повседневности, жизнестойкости и специфической горечи, заставляющей заподозрить автора в наличии мудрости, не передаваемой словами.

При всей разнице темпераментов и обстоятельств жизни Киплинг в своей новеллистике оказывается чем-то близок... нашему Чехову. Нацеленности на жизненный факт, краткости и благородной простоте обоих приучила газетная работа. Оба ввели в художественную литературу уйму характеров, типов, сословий, ранее не допущенных в неё, безгласных, — что производило ошеломляющее впечатление на читателей-современников. И в лучших рассказах обоих нечто самое главное оставалось за словами — в подтексте, как назовут это в ХХ веке.

Занятно, что Киплинг с Чеховым, можно сказать, пересеклись на встречных курсах. Речь, конечно, идёт не о личной встрече (да и что они смогли бы сказать друг другу?!), а о фигурах судьбы. С разницей в год оба предприняли полукругосветное путешествие в противоположных направлениях.

Тридцатилетний Чехов подверг себя испытанию пограничным опытом в путешествии через Сибирь на каторжный Сахалин — и пресытился экзотическими впечатлениями и незабываемыми переживаниями при возвращении на родину через три океана. Не найдя практически никакого отражения в его художественном творчестве (потому что страсть к экзотике, эксплуатация экстремальных ситуаций и пафос свойственны, как правило, провинциалам, маргиналам и инфантилам), это знакомство накоротке с огромным, бесчеловечным, опасным и прекрасным миром позволило таланту Чехова достичь полной зрелости. И примечательно, что спустя столетие не Редьярд Киплинг, а Антон Павлович Чехов — самый любимый после Шекспира писатель англичан, давно распрощавшихся с собственной Империей, в чем-то измельчавших, отчасти повзрослевших.

К двадцати четырём годам Киплинг почувствовал, что в колониальной Индии ему тесно, а его честолюбие не утолено. Ему захотелось столь же громкой славы в метрополии, и он отправился её покорять. В отличие от Чехова он был уже достаточно состоятельным журналистом и литератором (поскольку в XIX веке у британцев были самые высокие в мире литературные гонорары — империя побогаче и образованных читателей немерено). Тем не менее Киплинг договорился с аллахабадским «Пионером» о публикации на его страницах отчёта о своём путешествии — из Индии через Бирму, Сингапур, Китай, Гонконг, Японию и США в Англию. Из этих корреспонденций сложилась книга путевой прозы «От моря до моря», великолепный образец жанра, так любимого в западном мире. Главы о японской чайной церемонии, о посещении знаменитых чикагских боен — просто маленькие литературные шедевры.

Из Индии Киплинг уехал навсегда и больше в неё не вернулся — в жизни, но не в творчестве. Индия была для него родным домом, неумирающей любовью, синонимом жизни и смерти, — и он махом отсёк её! — тогда как весь остальной мир был для Киплинга чужбиной, даже старая добрая Англия (а может, именно она). Метрополия вскоре дала ему всё, чего он так страстно желал: всемирную славу, богатство и власть над людьми (эту жалкую замену любви).

Герберт Уэллс, сам сделавшийся кумиром читающей публики в первой трети ХХ века, вспоминал: “Пожалуй, никто ещё не был столь исступлённо вознесён поначалу, а затем, с собственной помощью, так неумолимо низвергнут. Но в середине 1890-х годов этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе различных механизмов, всевозможных отбросов, нижних чинов, инженерии и жаргона в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих — и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, — подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку”.

Это признание позволяет представить себе силу чар и размер славы Киплинга после переселения в метрополию. Хотя коренные британцы всегда относились к нему как к чужаку и выскочке, и даже хуже — как к англоиндусу (бытовало тогда такое словечко), то есть, отчасти, варвару. Занявший место “главного национального поэта” после смерти Альфреда Теннисона (сочинившего девиз наших комсомольцев: “Бороться и искать, найти и не сдаваться!”), Киплинг поначалу и сам желал бы славу в метрополии стяжать, но поселиться в каком-то другом месте. Спонтанная попытка осесть в Северной Америке, где он даже успел жениться, не удалась. Вермонтцы дичились чудаковатого соседа, катающегося, будто мальчишка, на велосипеде, но всегда переодевающегося к обеду. С женой он расстался, дочка умерла, родственники жены замучили исками. В Южной Африке тоже не получилось — купленный там дом Киплинг оставил за собой в качестве летней резиденции. В самом центре Лондона у него была квартира, но не было жизни, поэтому он купил себе загородный дом в южной Англии и превратил его, в полном соответствии с английской традицией, в мрачную крепость, в которой остановилось время. В среде благонамеренных и верноподданных британцев его авторитет оставался непререкаемым.

Офицерство стремилось подражать доблестным и брутальным героям его солдатских и моряцких рассказов и песен, дети обожали его сказки, но культурная элита очень скоро охладела к нему, после англо-бурской войны и таких стихотворений как «Бремя белых» отвернулась, а с началом Первой мировой войны принялась топтать. И имела на то полное право. На фронте погиб сын Киплинга (тоже карма), что ничуть не умерило патриотический пыл и не приглушило воинственные кличи “железного Редьярда”. Можно себе представить, как возненавидели в окопах его имперскую “мужественную” браваду те, кому суждено было послужить “пушечным мясом” или, в лучшем случае, стать “потерянным поколением”. Писатель этого поколения Ричард Олдингтон так подытожил отрезвление от наваждения преданных читателей Киплинга: “На деле это означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло”.

Сколько сдержанной ярости по отношению к воинственному коротышке в этих словах фронтовика! Характерно, что похожее отрезвление произошло и с переводчиком Киплинга в Советской России Константином Симоновым в начале Великой Отечественной войны: “В первый же день на фронте в 1941 году я вдруг раз и навсегда разлюбил некоторые стихи Киплинга. Киплинговская военная романтика, всё то, что, минуя существо стихов, подкупало меня в нём в юности, вдруг перестало иметь отношение к этой войне, которую я видел, и ко всему, что я испытал. Всё это в 41-м году вдруг показалось далёким, маленьким и нарочно-напряжённым, похожим на ломающийся мальчишеский бас”.

Восприятие Киплинга в России, приливы и отливы интереса к его творчеству — крайне любопытная тема. Ещё в 1916 году вышло двадцатитомное собрание его сочинений в русских переводах. Им зачитывались, ему подражали, у него учились Гумилёв, Бабель, Багрицкий, Тихонов, тот же Симонов, Паустовский, Гайдар, Житков — всех не перечесть.

В тридцатые предвоенные годы этого “барда империализма” у нас издавали и переиздавали, как никого. Снизу имелся интерес, и сверху было спущено распоряжение: жестокое и деятельное время желало сделать героизм нормой жизни, чтобы смерти не бояться и было чем дыры латать. А между тем у нас существовала собственная традиция отношения к пограничному опыту и экзотике, начисто лишённая колониальной романтики, — трезвая, по-настоящему мужественная и по-настоящему поэтичная. С лермонтовским «Героем нашего времени», с толстовскими военными и кавказскими рассказами и повестями (Киплинг был большим почитателем Толстого), с армейскими повестями Куприна, с «Господином из Сан-Франциско» и другими рассказами Бунина только с большой натяжкой можно поставить рядом десяток новелл Киплинга, от силы. Впрочем, и это уже немало.

Фактически Киплинг давно превратился в писателя для детей и подростков — эти будут читать его всегда. В стадии созревания для нас очень важно иметь дело с чёрно-белой картиной мира, постоянно меряться силами, заражаться командным духом и мечтать о приключениях. Но часть творческого наследия Киплинга сохраняет непреходящее значение и для взрослого человека. Какая-то очень неприятная, архаичная и жестокая правда о жизни и об устройстве нашего мира заключена в его лучших произведениях.

Даже с колонизаторским пафосом дело обстоит не так просто. Мы как-то слишком легкомысленно стремимся забыть или даже не знать вообще о чудовищных обычаях не такого уж давнего прошлого.

О массовых человеческих жертвоприношениях у майя и ацтеков (вплоть до завоевания их царств испанцами жрецы продолжали вскрывать обсидиановыми ножами грудные клетки и вырывать рукой живое сердце у десятков тысяч пленников, целыми днями они трудились не покладая рук, жертвенники были в наростах запёкшейся крови и вонь стояла, как на бойне, — жестоким конкистадорам дурно делалось от открывшегося им зрелища), о повальном каннибализме в Южной Америке и на островах Океании (кого боялся Робинзон, и кто съел Кука?!). Немецкие сказки, в которых детей оставляли в дремучем лесу, или русский фольклор, где стариков в конце долгой зимы спускали на лубяных санках в снежный овраг, это никакое не “устное народное творчество”, а отголоски жутких бытовых воспоминаний. Примерно то же являлось нормой в сельской Японии ещё в середине XIX века. Совсем незадолго до рождения Киплинга англичанам в Индии удалось если не искоренить, то хотя бы запретить церемонию самосожжения вдов…

Продолжать перечень или возражать и спорить можно до бесконечности, но критикам пороков западной цивилизации неплохо бы обо всём этом не забывать. Киплинг лицемером не был — насилие называл насилием, жестокость жестокостью, — что уже импонирует серьёзному читателю. Вдобавок, к реальному колониализму, к недалёким и заскорузлым колонизаторам он относился крайне критически. Киплинг пропагандировал “умный” империализм, уповал на появление новой, “здоровой” молодёжи (она и появилась... в Германии и Советском Союзе) — но позволял это себе только в публицистике, стихотворных манифестах и героических балладах. В художественной же прозе декларации неуместны — поэтому даже шпионский роман Киплинга «Ким» считается самими индусами по сей день одной из лучших книг, написанных об Индии. К счастью, в искусстве, в художественной литературе только это и принимается в расчёт по прошествии лет: можно ли и нужно “это” читать? Читатель “взрослого” Киплинга сам может убедиться, что его ожидает захватывающее и серьёзное чтение, что не так уж часто случается.

А в жизни — что в жизни? Киплинга, надолго пережившего свою славу, хоронил в 1936 году британский “истеблишмент” — премьер-министр, епископ, адмирал с генералом, — да ещё несколько старинных друзей. Коллег, читателей, публики не было совсем. И только когда писатель перестал надоедать всем своими проповедями, а его прах упокоился рядом с прахом Диккенса в Уголке поэтов на кладбище Вестминстерского аббатства, окружающие очнулись и спохватились. Уже более полувека в Британии ведётся дискуссия: как отделить “хорошего” Киплинга от “плохого”? И в чём загадка живучести его искусства? И откуда в нём такая сила чар?

Можно не сомневаться, что и сам Киплинг не смог бы ответить на эти вопросы.