Дмитрий Быков: «Последние два года жизни Саши Гарроса — это подвиг любви. Писательница Анна Старобинец: "ПФР – это ад на земле" Александр Гаррос: Молодой хозяин

Талантливый и деятельный публицист Гаррос 15 лет назад заявил себя как писатель сразу и очень успешно. Книги он сочинял в соавторстве с Алексеем Евдокимовым - детская дружба будущих писателей перешла во взрослую жизнь и вылилась в плодотворный творческий союз. Четыре романа: "Фактор фуры", "Серая слизь", "Чучхе" и "(Голово)ломка", которые были созданы в тандеме, сразу стали частью культуры, а за свой дебют, "(Голово)ломку”, соавторы удостоились премии "Национальный бестселлер" в 2003 году. Захватывающий роман о превращении скоромного клерка в противоположное его старой сущности существо завоевал внимание сначала жюри, а потом и простых читателей.

Александр родился в 1975 году в Новополоцке, в Белоруссии. До середины 2000-х он жил в Латвии - в Тарту и в Риге, в 2006 переехал в Москву.

Обладая великолепным слогом, он был завален писательской работой уже в годы студенчества. Филфак Латвийского университета и журфак МГУ так и остались неоконченными, но читая его статьи и книги, легко понять, что он талантлив и без университетской корочки.

"Негражданин" Латвии Гаррос написал в своём профиле на сайте журнала "Сноб", что "считает себя представителем национальности "советский человек": в его жилах текла латышская, эстонская и грузинская кровь, а родным языком был русский, на котором он и творил. Писатель увековечил любовь к Латвии, создав путеводитель по столице - Риге, который вышел в серии путеводителей "Афиши".

Творческий путь Александр Гаррос начал в журнале "Эксперт" в 1993 году, как редактор раздела "культура". В то же время стал работать в журнале "Вокруг света" на должности редактора в разделе "Общество". Его публицистическая биография насыщенна: он стоял у истоков проекта "Сноб", и конечно же, сам писал для него: вспомним, хотя бы, ярчайшее интервью с Сергеем Горбачевым авторства Гарроса и Сергея Николаевича (участники от редакции) вместе со знаменитыми людьми, писавшими порой для "Сноба".

Нельзя не отметить его материал с Прилепиным в 2011 году в том же издании. Гаррос не боялся поднимать скандальные темы и написал статью-рассуждение "Чем Гитлер хуже Сталина?". Александр писал так же для GQ, "Русского репортера", "Сеанса". И по ту сторону от микрофона Александр проявлял себя занятно - посмотрите, как его интервьюировал Леонид Парфёнов.

О своих интересах Гаррос скромно писал: "литература и кино (впрочем, тут не проведешь границы между интересами и профессией), путешествия. Люблю готовить (домашние и друзья утверждают, что не только люблю, но и умею, но это, возможно, лесть). С большим пиететом отношусь к виски - шотландскому, ирландскому, бурбону и даже канадскому ржаному" . Но главным его интересом было слово, с помощью которого писатель преобразовывал хрупкую ткань жизнь в качественную литературу.

В 2016 году вышла последняя книга писателя - сборник публицистики "Непереводимая игра слов": 500 страниц статей, интервью и очерков, датируемых 2009-2015 годами. Эту книгу можно назвать энциклопедией медиажизни заданного промежутка времени - в ней много свидетельств уже ушедших, но все ещё недавних лет, на ее страницах запечатлелась картина стремительно меняющегося современного мира.

Ворвался в русское культурное поле 15 лет назад как-то совершенно внезапно, таких взлетов, казалось, уже не бывает. Тем не менее первый роман Гарроса и его соавтора по беллетристическим произведениям Алексея Евдокимова «(Голово)ломка» моментально стал хитом у критиков, а потом и у читателей.

С первой же книжкой Гаррос и Евдокимов еще и выиграли «Национальный бестселлер» у романа «Орфография» , но качество литературы было таково, что претензий вроде бы не было даже у самого Дмитрия Львовича.

Слегка опомнившись, общественность принялась за изучение биографии странного дуэта Гаррос-Евдокимов, который, благодаря своей первой части, звучал как пижонский псевдоним. Собственно, своей в меру авантюрной биографии Гаррос никогда не скрывал. Родился в белорусском Новополоцке, потом жил в Тарту. По поводу сочетания кровей (латышской, эстонской и грузинской) шутил, что по национальности является настоящим «советским человеком». Собственно, и место жизни (и действия первых романов) — Рига начала сытых нулевых — несло на себе отпечаток прошлой эпохи, которую, сознательно или нет, рефлексировал автор.

Вслед за хроникой безумия, какой представлялась история банковского клерка в «Головоломке», последовали менее удачная «Серая слизь» про рижского режиссера-документалиста, который был вынужден переквалифицироваться в детектива, потому что полиция заподозрила серийного убийцу в нем самом, сборник повестей «Чучхе» и «Фактор фуры». Более или менее заметным, правда, стал лишь последний роман, балансирующий между детективом и жанром, условно зовущимся «приключения русских в Европе».

Главным же козырем Гарроса-Евдокимова было умение любой материал — будь то криминальный роман или очерки пластмассовой жизни русской интеллигенции — переплавлять в по-хорошему жанровую литературу, которая существует на стыке анекдота и триллера (черта русским литераторам в целом несвойственная).

В 2006-м Гаррос переехал в Москву, где когда-то пробовал учиться на журфаке (оба незаконченных высших образования он объяснял тем, что «слишком много стало работы»), и взялся за журналистику — так же активно и успешно, как это было ранее с литературой. Он публиковался в , «Сеансе» и «GQ», руководил отделом «Общество» в журнале «Вокруг света»... При этом так и не стал частью какого бы то ни было истеблишмента — ни писательского, ни журналистского. Героя «Головоломки» в свое время критики окрестили «латвийским психопатом», а сам роман — «русским «Бойцовским клубом». В отличие от своего коллеги Чака Паланика, Гаррос никогда не был публично агрессивен, но органическая ненависть к жлобству и правда роднила писателя с контркультурными классиками.

Последней книгой Гарроса стал сборник «Непереводимая игра слов» — три десятка хлестких очерков за минувшие пять лет, выдающие в нем не только крепкого публициста, но внимательного сценариста, переносящего кинематографические приемы в прозу.

Темы самые разные — от статуса негражданина с латвийским видом на жительство до песен . Часть из них выстроена как беседа, какую автор вел или мог вести со своими героями — писателем Захаром Прилепиным, дирижером , режиссером . Часть — как изящные виньетки, в которые он упрятывал незначительный, казалось бы, для «большой литературы» опыт. Однако под пером Гарроса даже сиюминутные события и переживания оборачивались той самой литературой — со своими большими сюжетами и мелодикой.

О том, с чем ей пришлось столкнуться в Пенсионном фонде, занимаясь оформлением пенсии для своих детей по потере кормильца. Напомню, что в апреле 2017 года в Тель-Авиве умер муж Анны Старобинец, писатель Александр Гаррос.

"Я в ярости. В ярости и в тоске. Весь день провела в Хамовническом отделении ПФР (Пенсионный Фонд России). Потому что моим детям - да и мне, кстати, - полагается пенсия по потере кормильца. А пенсиями у нас ведает ПФР. А ПФР - это ад на земле.

Я подготовилась. Я в течение месяца собирала - и собрала - хренову тучу документов, список которых они мне выкатили с учетом всех наших обстоятельств. А обстоятельства, как известно, шокирующие, т.к. «кормилец» имел наглость родиться в Белоруссии, жить в Латвии и иметь латвийский паспорт, завести жену и детей в Российской Федерации, а потом еще и умереть в Израиле, и все это, соответственно, зафиксировано в документах на самых разных языках. Поэтому, помимо обычной кипы документов, необходимой в таких случаях, я еще сделала нотариальные переводы всего на свете, получила справку из Латвии о том, что там нам пенсия не полагается, и т.д. и т.п.

Я получила выписку из домовой книги. Я сделала дубликат свидетельства о рождении дочери, потому что старый побледнел, а бледные документы чиновники прочесть не в состоянии. Я сделала обоим детям чертовы СНИЛСы, потому что без СНИЛСов оформить им пенсию по потере невозможно. Весь холл отделения увешан рекламными брошюрками типа «Зачем моему ребенку СНИЛС» или там «Пять причин, по которым нужно сделать ребенку СНИЛС». В брошюрках какие-то невразумительные причины - не могут же они честно написать, что СНИЛС «моему ребенку» нужен исключительно для того, чтобы пять снулых государевых теток в нарядных шарфиках с триколором и буковками «П», «Ф» и «Р» каждый день перекладывали туда-сюда двадцать дополнительных бессмысленных бумажек и тыкали одним пальцем в клавиатуру, вводя одни и те же данные в десять разных форм (копи-пейст для слабаков).

И вот я здесь, в окошке сотрудницы ПФР Зенинковой Елены Михайловны. С горой документов. Я заполняю бесконечные анкеты, с абсолютно одинаковыми данными, во множестве экземпляров, я ставлю подписи, я даю бесчисленные обязательства вернуть Пенсионному Фонду в течение пяти дней их эту копеечку, которую они мне заплатят в связи со смертью моего мужа, если я, ни дай бог, трудоустроюсь на постоянную работу. Я пишу объяснительную, почему предоставляю дубликат свидетельства о рождении дочери, а не изначальный документ. Я пишу заявление, что хочу получать пенсии несовершеннолетних детей на свой банковский счет. Мы с Еленой Михайловной тратим целый шишкин лес бумаги, но ведь это для дела - чтобы у детей были пенсии.

А он у вас работал на территории России? - спрашивает Елена Михайловна. «Он» - это так в ПФР называется мой муж Александр Гаррос.
- Он работал в разных СМИ по контрактам.
- То есть у него был СНИЛС?
- У него не было СНИЛСа. Он был иностранцем и работал за гонорары.
- Если у него не было СНИЛСа, значит, он не делал пенсионные отчисления в пенсионный фонд, значит, он не работал на территории РФ. А это значит, что ваши дети не имеют права на страховую пенсию по потере кормильца, а только на социальную. А социальную пенсию мы вам будем перечислять только с момента принятия документов. То есть то что он у вас умер несколько месяцев назад нам не важно. За период с его смерти и до принятия нами документов вы у нас денег не получите.
- А какое отношение к моим детям, гражданам России, потерявшим отца, имеет тот факт, что их отец не имел в России права на получение пенсии?
- Потому что у него не было СНИЛСа.

Елена Михайловна погружается в изучение свидетельства о смерти. Оно на иврите. К нему подшит нотариальный перевод на английский, на латышский и на русский. В Елене Михайловне, вероятно, от такого количества языков, происходит короткое замыкание.
- Где тут написано, что он умер? - показываю. - Где тут написано, когда он умер? - опять показываю.
Но лампочки продолжают мигать. Елена Михайловна листает свидетельство о смерти моего мужа на всех языках. Пытается осилить иврит, потом латышский, мелькает какая-то радость узнавания от английского, потом, уже раз, наверное, в пятый она снова долистывает до русского варианта, но именно он почему-то вызывает у нее самое сильное неприятие:
- Этот документ я не могу принять. Тут у вас оригинал, а к нему подшит нотариальный перевод.
- И что?
- То что мы с оригиналов, если они по-русски, делаем ксерокопию, а нотариальные переводы мы забираем себе. А ваш перевод подшит к оригиналу. Мы не можем его забрать.
- Ну так сделайте ксерокопию!
- По нашим правилам ксерокопии делаются только с оригиналов. А нотариальные переводы мы забираем. Вам нужно сделать еще один перевод и нам принести.

…Елена Михайловна погружается в изучение моего свидетельства о браке. Снова перебирает все свидетельства о смерти на всех языках. Хмурит брови, что свидетельствует о напряженной работе мысли. Рассматривает свидетельство о рождении дочери. Потом сына. Свидетельство о рождении сына на латышском, тоже с нотариальным переводом. Елена Михайловна на минуту подвисает. Потом тычет пальцем в свидетельство дочери.
- Тут у вас Гаррос с одной «сэ». Тут написано, что отец ребенка - Александр Гаррос.
- И что?
- А тут вот, в свидетельстве о браке - с двумя «сэ»: Гарросс. И не Александр, а Александрс.
- В латышском языке ко всем мужским именам и фамилиям прибавляется «эс», - объясняю я. - Александрс, Иванс, Левс. Это их правила грамматики. При нотариальном переводе на русский «эс», как правило, убирают, потому что в русском таких правил нет. Но иногда оставляют, то есть просто копируют написание из паспорта.
Она смотрит на меня мутным взглядом:
- По документам получается, то что отец девочки и ваш муж это как бы два разных человека.
- Вы издеваетесь, да? У меня умер муж, у детей - отец, а вы мне рассказываете про разного человека.
- Я все понимаю, но тут одно сэ, а тут два, это как бы разные фамилии. И вот Александрс - это же другое имя, не Александр.
- По правилам латышского языка к именам в мужском роде прибавляется «эс», - говорю я как можно медленнее.
- Я не знаю. Я сейчас пойду к начальнице узнавать.
Елена Михайловна удаляется минут на тридцать. Возвращается окрыленная.
- Начальница сказала, то что вы должны нам предоставить справку из посольства Латвии об идентичности имени.
- Об идентичности чему?
- Об идентичности имени с «сэ», которое у него в паспорте, и имени в вашем свидетельстве о браке, которое без «сэ».
- Свидетельство о браке выдано российским ЗАГСом. Насколько я понимаю, консульство Латвии не вправе подтверждать никакие документы, выданные другими странами.
- Моя начальница сказала, то что они должны выдать такую справку.
- Я боюсь, что консульство Латвии не подчиняется вашей начальнице.
- Ничего не знаю, она сказала принести справку.

Мы идем к начальнице, руководителю клиентской службы Золотаревой Елене Павловне. Я снова рассказываю ей про особенности латвийского языка: «эс» в мужском роде. Объясняю, что консульство Латвии не будет проводить сравнительный анализ документов, выданных Латвией и российским ЗАГСом. Елена Павловна раздраженно звонит «самому главному начальнику». Самый главный говорит, что без справки из консульства Латвии об идентичности имени Александр и Александрс пенсию моим детям назначить никак невозможно.
- Поняли, да? Начальник сказал, чтобы вы взяли справку.
- А если консульство Латвии не выдаст такую справку?
- Тогда мы вам пенсию не назначим! - жизнерадостно отвечает Елена Павловна.
- Вы издеваетесь?
- Нет.
- Вы можете выдать мне бумагу с формулировкой, какой именно документ, какую именно справку, какую, я не знаю, форму вы хотите получить от консульства Латвии?
- Справку об идентичности.
- Вы можете выдать мне бумагу с запросом?
При этих словах лицо Елены Павловны вдруг светлеет.
- Запрос, - мечтательно говорит она. - Точно. Мы сделаем запрос. Сами.
- Отлично, - говорю. - У Латвийского консульства есть электронная приемная. Они довольно быстро отвечают на письма.
- Мы не пользуемся электронной почтой, - говорит начальница Елена Павловна.
- Что?
- Мы. В пенсионном фонде России. Не пользуемся. Электронной почтой, - с гордостью чеканит она. - У нас тут вообще нет интернета. Мы им не пользуемся.
- Именно в вашем отделении?
- Нет, вообще в Пенсионном фонде. Мы пользуемся только почтой России.
- В 21 веке вы не пользуетесь интернетом и электронной почтой?
- Именно так.
- То есть вы собираетесь запросить эту справку у консульства Латвии при помощи почты России?
- Да. И они по нашим правилам должны нам прислать документ тоже почтой России. Причем не позднее, чем через 90 дней, а иначе мы не примем документ.
- И пока вы будете почтой России отправлять им запрос, который они не факт, что прочтут, а потом ждать ответа по почте, который они не факт, что отправят, мои дети не будут получать эту пенсию по потере кормильца, я правильно понимаю?
- Именно так.

Возвращаемся в будку к Елене Михайловне. Я пишу заявление о несогласии с их требованиями и фотографирую его под крики:
- Фотографировать наши документы запрещено!
- Ваш документ - это лист А4, на которым я собственной рукой написала текст собственного сочинения и расписалась?
- Да!
Я подписываю еще ворох бумажек, среди которых - информирование меня на тему того, что среди документов недостает «справки с посольства об идинтичности ФИО» (орфография сохранена), которую вправе запросить ПФР либо я.
- Дайте уже мне этот запрос, я сама его отнесу в консульство, - говорю я. - А то вы годами будете развлекаться с почтой России.
- Начальница сказала вам запрос не давать.
- Почему это?
- Я не знаю, так она сказала.
- Тогда дайте мне письменный отказ в выдаче.
- Начальница сказала вам ничего не давать.

Пенсионный фонд Российской Федерации

(репост, наверное, не помешает - но и вряд ли поможет)"

Ушел из жизни гражданин страны, которой еще нет

Четыре слова Анны Старобинец в фейсбуке - «Саша умер. Бога нет». Четыре слова, а за ними вечность - подвиг любви и верности, борьба с тяжелым недугом, полет-полет-полет... вне времени, гражданства и скользких нелепых слов. Еще в 2015-м у писателя, журналиста, культуролога Александра Гарроса обнаружили рак. И вот сейчас его героический марафон подошел к концу: в возрасте 41 года он скончался в Израиле.

Александр Гаррос. Кадр телесюжета Polaris Lv.

Не хочется фальши в словах, не хочется каких-то разборов его творений - будь то «[Голово]ломка» (в соавторстве с Алексеем Евдокимовым), за что был взят «Национальный бестселлер» в 2003-м, будь то «Чучхе» и прочие романы. Сейчас не об этом. Сейчас о главном. И главное скажет человек, на это имеющий право. Дмитрий Быков.

- Гаррос был ярок и актуален, так страшно, что приходится ставить точку...

Прежде всего, Гаррос - был человеком с абсолютным вкусом и абсолютным чутьем. И в последние годы он более был известен не как соавтор Евдокимова (Евдокимов теперь работает один), а как культуролог: его статьи о культурной ситуации, которые сейчас вошли в книгу «Непереводимая игра слов», - это абсолютный эстетический камертон. Но, кроме того, Гаррос был, наверное, одним из лучших людей, которых я знал...

- Чисто с человеческой точки зрения...

Да, он чистый, образцово гармоничный. Он был последним дитя советской эпохи, и мне очень мучительно знать, что он был человеком без гражданства. Потому что родился он в Белоруссии, был грузином по отцу, большую часть жизни прожил в Прибалтике (и работал там много), потом переехал в Москву, потом два года жил в Барселоне. Он был человеком мира, - и, с одной стороны, это хорошо, потому что этот космополитизм ему дал возможность много видеть и много испытать. А с другой, он был человеком бездомным - в смысле метафизическом. Потому что именно Советский Союз был его родиной; причем, страна таких совершенно новых людей, которые появились на излете ее существования... И умер он в Израиле только потому, что там лечился. И вот эти его блуждания по карте, - не знаю, были ли они легки ему, - но знаю, что чисто бюрократические проблемы с гражданством его донимали.

- При всей его тонкости и уме...

Вообще он был гражданином той страны, которой еще нет. Я знаю много таких людей - людей слишком хороших и слишком умных, чтобы принадлежать к какому-то одному племени, или к какому-то одному поколению, или к какому-то одному убеждению. Он был гораздо шире и умнее всего этого. И, конечно, абсолютное чудо - это то, что с Аней Старобинец эту двухлетнюю трагедию они прожили на людях, сумели прожить ее так публично, всё о ней рассказывая... Аня вела в фейсбуке подробную хронику его болезни. И вела не потому, что она рассчитывала на сочувствие, а потому, что у нее есть искреннее убеждение: трагедию надо делать достоянием людей, чтобы и им (людям) стало легче, чтобы и они перестали скрывать свои внутренние драмы. Они прожили тяжелейшие два года на людях, и я не знаю, кто еще так смог бы; это нечто невероятное - поведение на грани подвига, на грани самопожертвования. И какие-то аналогии можно найти... я не знаю... только в эпоху европейского модерна.

- Вот такая жизнь нараспашку...

Абсолютная. Они не скрывали ни Сашину болезнь, ни ухудшение его состояния; вот его умирание было подробно ими обоими описано. И это вовсе не эксгибиционизм. Это подвиг любви. Они сумели превратить это в подвиг любви. Потому что теперь многие из тех, кто скрывает свои страдания, кто переживает их в одиночку, - они теперь тоже смогут понять, что они не одни на свете. Вот это, на мой взгляд, самый значительный вклад Гарроса и Старобинец в нашу жизнь. Что они не побоялись свою трагедию прожить у нас на глазах. И это ужасно, конечно. Потому что я-то это все знал как их давний друг. А масса незнакомых людей за этим следила, читала Анин дневник, Сашин дневник, наблюдала за тем, как их дети это проживают (у них двое детей), и это всё очень мучительно. И то, как Аня продлевала Сашину жизнь, то, как она полностью подчинила себя его интересам, - это подвиг. Дай бог ей сил.