Якуб Колас - номинальный классик белорусской литературы XX века. Скажу сразу, что книги Коласа я не люблю - вся проблематика, поднятая в них, давно осыпалась и завяла вместе с тем строем, что ее породил. Или даже раньше. Или даже ее не существовало вовсе, проблематики этой.

Если коротко - все книги Коласа про крестьян и про деревню. Даже когда он писал про город - все равно получалась книга деревенского жителя про деревню. Ни про что другое он писать не умел и не хотел. Бесконечные унылые деревянные хаты, серая и неинтересная жизнь, домотканые рубахи и гнилая картошка, бесконечные несчастья честного трудового народа "пад панскiм гнетам". Чтобы вы поняли - это примерно как если всю историю США свести к жизни афроамериканских гетто. Потом еще начались бесконечные партизаны, говорящие цитатами из справочника молодого чекиста.

За это он получил кучу званий и наград и умер в теплой постели. И это в то время, когда творили Кафка и Джойс, Томас Манн и Бертран Рассел. Когда сыпались искры из-под литературной наковальни, ковавшей новое понимание того, что же такое есть человек.

Впрочем, не будем о грустном. Как бы то ни было - Колас пока еще остается видной фигурой в культуре Беларуси, его именем названа центральная площадь столицы и улица, на которой стоит дом с моей минской квартирой. Давайте просто посмотрим, как жил "дзядзька Якуб" в пятидесятые годы.

03. Дом Коласа располагается в Минске, в районе Академии наук. В начале пятидесятых годов это была окраина города, а сейчас это самый что ни на есть центр - город сильно вырос в восточном направлении. Строил дом архитектор Георгий Заборский; тот самый, что спроектировал много зданий в . Дом выглядит достаточно узнаваемо и интересно.

05. Обойдем вокруг дома. Слева от входа расположился погреб-"лядоўня".

07. Перефразируя известный афоризм - "Можно вывезти дедушку из деревни, но деревню из дедушки - никогда".

08. За забором виднеется здание попроще, куда переселили детей и родственников Якуба Коласа после его смерти, сделав из его дома музей. Мне почему-то кажется, что этот дом начали проектировать и строить еще при жизни Якуба, прямо перед окном его кабинета - но об этом позже.

09. С обратной стороны Дом Коласа выглядит вот так.

11. Давайте заглянем внутрь. Дом начинается с вешалки (вспомнилась пословица про театр), на которой до сих пор сохранились оригинальные медные крючки. К сожалению, это одна из немногих оригинальных деталей, оставшихся в доме - особенно на первом этаже.

12. Из прихожей открывается вот такой вид. По обе стороны от точки съемки - по две проходные комнаты. Прямо - что-то вроде бывшей кухни. Сейчас в доме Коласа экспозиция музея, сделанная в лучших советских традициях - выбросить все настоящее и оставить идеологически верное. В доме не осталось ни ванной, ни кухни - как известно, советские писатели не писяют и не кушают, а только лишь постоянно думают о судьбах народа, мировой революции, и пишут, и пишут.

13. Вот, например, дверь. Лично мне она гораздо интереснее бесконечных сборников произведений Якуба Коласа, выставленных вокруг. Что было за ней? Как выглядела реальная жизнь в доме? Книгу я могу и в магазине посмотреть. Зачем они выкинули старую ручку и привинтили китайскую позолоченную, купленную за 2 доллара в "Хозтоварах" на Логойском тракте?

14. Книжечки под стеклом. Справа, кстати, отличная иллюстрация в традициях белорусской книжной графики, но все равно - книгам тут не место. Верните коласовскую кухню, я хочу видеть, где он завтракал каждый день.

15. Давайте поищем еще оригинльных деталей. Вот, например, лепной плинтус. Не знаю, был ли он тут в пятидесятые.

16. Дверная коробка, безусловно, оригинальная. Может, чуть подкрашенная в ходе ремонта.

17. Давайте пойдем на второй этаж, там осталось больше всяких интересных оригинальных штук. Лестница. Под потолком - типичная лампа пятидесятых годов (у меня дома такая же есть, осталась от прежних хозяев квартиры), направо - двери на большой балкон-террасу, прямо - двери в кабинет и спальню Коласа (туда мы еще заглянем), налево - двери в парадную часть дома. Идем туда.

18. На втором этаже сохранился оригинальный паркет пятидесятых. Да, именно такой - не очень качественный, неровный. Стыки между комнатами "добирались" из остатков. При ходьбе паркет скрипит. Кстати, на первом этаже под современным ковровым покрытием серого цвета остался этот же паркет - старый и скрипучий.

19. Гостиная. Здесь осталсь оригинальная мебель - Колас привез ее, кажется, откуда-то из Прибалтики, и уже в то время это был антиквариат. Мебель, по-моему, довольно безвкусная.

20. Несмотря на достаточно презентабельный вид, в доме пахнет бедной деревней - запах сырости и мышей. Не знаю, почему так.

21. Под полтолком в гостиной - аляповатая розетка.

22. Телевизор. Не знаю, смотрел ли его Колас. В настоящее время от оригинального телевизора пятидесятых остлся один остов, внутри которого стоит горизонтовский "кубик" - уже тоже старый.

24. В старые оконные рамы вставили современные стеклопакеты. Хорошо еще, ручки оставили.

25. Столовая на втором этаже. Напоминает типичную минскую квартиру пятидесятых.

26. Мебель здесь поприятнее, чем в гостиной.

28. Дверная ручка. Вот это настоящая жизнь - ролик, с помощью которого дверь закрывлась. Чаще всего он проваливался внутрь - и приходилось на дверную коробку подбивать резинку, чтобы дверь закрывалась плотно. Еще очень примечательны шурупы - они чаще не закручивались, а забивались молотком - раз и навсегда.

30. Пишущая машинка. Это еще дореволюционная модель, на которую добавлена белорусская буква "у нескладовае". На бумаге набран велеречивый текст - про мудрую политику коммунистической партии, советского народа, бла бла бла. И это в то время, когда Элиас Канетти... ладно, не будем о грустном.

24. Книжный шкаф. Выбор книг писателя комментировать не буду.

24. Часы на книжном шкафу. Вообще в комнате осталось довольно много часов и несколько барометров - это производит достаточно странное и загадочное впечатление. И мне кажется, я раскусил эту загадку. Сидя в кабинете своего нового дома и то и дело глядя на часы, столь быстро отсчитывающие время, уже очень немолодой Якуб Колас понял, что этот дом выстроили вовсе не для него - а для будущего музея его имени. В котором о его жизни будут расскзывать идеологически верные экскурсоводы.

25. Я знаю, что ощущал Колас, каждый день садясь за новый стол рабочего кабинета. От него больше не ждут книг, не ждут стихов; есть своеобразный запрет на превращения - он должен остаться "белорусским писателем про деревню". Писать больше ничего не нужно.

26. Жизнь прожита. Ты живешь в музее собственной осторожности, бесхребетности, лоялизма. Те, кто был иным - лежат в земле с простеленной головой. Ты выжил, ты же лучше их. Правда, Якуб? - спрашивает сова-пресс-паье.

27. Не знаю, что отвечал Колас сове-совести.

28. Осталась последняя дверь. Дверь в спальню писателя - это маленькая проходная комнатка из кабинета. Она оставляет удивительное впечатление - в самом дальнем углу огромного дома притаилась маленькая комнатушка. Потолок в ней ниже, чем в остальном доме. В уголке стоит маленькая, почти подростковая кроватка. В ногах кровати - дверь в уборную, слева от двери - печь.

Все очень напоминает маленькую комнатку в деревенском доме.

29. На стене висит портет сына и барометр. Мне кажется, что именно в этой комнатке Колас чувствовал себя уютно. Он вспоминал времена "Нашей Нивы" - когда не было еще ни СССР, ни званий и регалий, ни ежедневной необходимости писать про успехи на посевной, ни нервной обязанности отвечать на ежедневные звонки из "доброжелательной организации".

Он вспоминал о жизни без золотой клетки.

30. Просыпался, смотрел в потолок и думал, думал.

30. А на стуле лежит портфель писателя...

За последние четыре года жизни, прошедшие в новом доме, Якуб Колас не написал ни одной новой книги.

Работу над памятником Якубу Коласу, входящим в известный архитектурный ансамбль на названной в честь поэта площади, Заир Азгур начал в 1949 году.

На фотографии, на которой Константин Михайлович позирует Заиру Исааковичу, мы видим бюст писателя, который в итоге остался в творческой мастерской скульптора. Но это выражение лица Коласа увековечено и на памятнике, под которым несколько поколений минчан назначали и назначают друг другу встречи.

Коласу в силу возраста при позировании сложно было стоять на одном месте, но скульптор нашел выход. Он из двух скамеек соорудил импровизированный пьедестал, на что писатель отреагировал с иронией: «Вы соорудили мне роскошный трон. Я должен взойти на него?» Первоначально работа скульптора выглядела так: писатель одной рукой опирался на трость, во второй держал книгу. Но один элемент заслонял другой, поэтому от трости, с которой Колас в пожилом возрасте не расставался, решили отказаться. И все же тросточки, помогавшие Константину Михайловичу передвигаться, также стали частью истории - они остались в музее поэта. Колас, бывало, сам вырезал их из дерева.

Это не первая совместная работа двух талантливейших белорусов: впервые Азгуру заказали бюст Коласа еще в 1924 году. Когда совсем еще молодой скульптор приступил к работе, уже сделавший себе имя поэт начал декламировать отрывки из «Новай зямлі». Во время второго сеанса в мастерскую пришел Янка Купала. Азгур переживал, что Колас получается старше, чем он есть на самом деле, на что Купала сказал: «Якубе будет жить больше ста лет, не страшно, что он тут чуть старше выглядит. Позднее он станет сам старше, а скульптура будет моложе». Памятник-бюст самого Купалы позже также появился в портфолио Азгура.

Взаимоотношения скульптора и поэта выходили за рамки «мастер - натурщик». Колас знал, что учившийся в Ленинграде с 1925 по 1927 годы Азгур постоянно испытывал материальные трудности, поэтому ежемесячно высылал ему по 40 рублей. Однажды, приехав в Минск на каникулы, Азгур встретился с Коласом в доме дядьки-писателя, а собираясь домой, Заир обнаружил в пиджаке полные карманы яблок. Дома его ждал очередной сюрприз: в том же пиджаке лежали огромные для того времени деньги - 200 рублей. Колас помогал всем, кто к нему обращался, причем ни одно письмо не оставалось без ответа. Крестьяне просили денег на корову; однажды написала девушка с просьбой помочь купить свадебное платье - Колас не отказал.

На третий день после смерти Коласа вышло постановление ЦК КПБ об увековечивании памяти писателя. Документ включал много пунктов: издать собрание сочинений, открыть музей, назвать его именем улицы. Дань памяти дядьке Якубу отдавали не только чиновники. Например, благодаря белорусскому космонавту Петру Климуку миниатюрное издание стихов Коласа побывало даже в космосе: так члены экипажа скрашивали досуг. Позже Климук принес этот экземпляр в музей поэта, расписался на нем и оставил на память. А к 90-летию Коласа была издана книжка размером 5х4 см, обложка которой выполнена из серебра и малахита.

Константина Михайловича Мицкевича знают не только в Беларуси. В Дунайском пароходстве теплоход был назван «Якуб Колас». Кстати, капитан судна лично приезжал в Минск за материалами о Коласе, чтобы каждый пассажир мог не только насладиться поездкой на теплоходе, но и познакомиться с творчеством белорусского писателя. Любят нашего земляка даже в Китае: на китайский язык были переведены поэма «Новая зямля» и повесть «Дрыгва». А в 2012 году китайский художник Ао Те изобразил пожилого поэта на рисовой бумаге. Это полотно также заняло свое достойное место в музее Якуба Коласа.

В соответствии с решением исполнительного комитета Минского областного Совета депутатов от 22.05.1969 года, протокол № 10 в Верхменской школе был создан музей Я.Коласа.

Особенности музея:

первая особенность нашего музея - показ именно того отрезка времени, который связан с деятельностью Якуба Коласа в начале 1906 года;

вторая особенность музея - использован частично ансамблевый метод постройки экспозиции. Создан интерьер учительского помещения в сельском доме, где проходили занятия детей;

третья особенност ь - сочетание музея и театра. Во время экскурсии с помощью молодых артистов музей становится сценичной площадкой, где демонстрируются эпизоды из произведений Я.Коласа.

К открытию музея скульптор Селиханов Сергей Иванович, народный художник Беларуси, подарил гипсовую скульптуру Якуба Коласа, один из трех вариантов для создания памятника поэту на площади Якуба Коласа в Минске.

Раздел экспозиции "Детство"

Акинчицы… Сельский дом под березами с небольшими окнами. Здесь 3 ноября 1882 года родился Константин Михайлович Мицкевич (Якуб Колас). Отец, Михаил Казимирович, служил лесником у князя Радзивила. Первая учеба была дома. Отец нанял за 3 рубля "дырэктара" (сельского мальчика, который окончил начальную школу). Затем - в школе д.Миколаевичи.

Разделы экспозиции "Годы учебы"

1898 - 1902 - годы учебы в Несвижской учительской семинарии. Здесь будущий поэт много времени уделяет книгам. Пишет сам, в основном, на русском языке.

Верхменский период

В 1902 - 1906 гг. Константин Михайлович Мицкевич учительствует в д. Люсина Ганцевичского района и д. Пинковичи Пинского района. За участие в "революционной" пропаганде среди крестьян переводится в порядке "наказания" из Пинского района в Верхменское народное училище Игуменского уезда Минской губернии.
18 января 1906 года Константин Михайлович Мицкевич (Я. Колас) принимает Верхменское народное училище от бывшего учителя Трофима Никитовича Сертун-Сурчина.
В училище, несмотря на серьезное предупреждение, продолжает активную политическую деятельность. Он ведет переписку с учителями, своими земляками и друзьями, бывшими семинаристами. 9 - 10 июня 1906 года принимает участие в нелегальном учительском съезде, за что был уволен из Верхменского народного училища.
Этот период описан в трилогии "На ростанях" (часть "Верхань").

Николай Степанович Минич из д. Проходка явился прототипом Гришки Минича из трилогии.

Разделы экспозиции "Кем живу я всегда..."

В 1912 году Якуб Колас познакомился с молодой учительницей Пинской железнодорожной школы - Марией Дмитриевной Каменской. 3 июня 1912 года она стала женой поэта. У них родилось 3 сына: Данила, Юрий, Михаил.

Якуб Колас всегда занимал активную жизненную позицию. Он был поэтом, писателем, учителем, научным работником. Прожил интересную, насыщенную событиями и так нужную людям жизнь.
В августе 1956 года Константин Михайлович Мицкевич умер в своем кабинете за рабочим столом.

Сочетание музея и театра

Музей организовывает тематические выставки детского творчества, книг, посвященных писателю, поэту и учителю Якубу Коласу. Стало традицией проводить фотовыставку "По колосовым местам".

Литературный музей Якуба Коласа по праву является одним из культурных центров смолевичской земли. Это место встречи творческих людей, литераторов, художников, журналистов, учителей.

К 121-летию со дня рождения Якуба Коласа музею подарена картина Алеся Цыркунова "Якуб Колас у Верхмені".

Этнографический уголок

С целью сохранения локальных народных традиций в музее создан раздел этнографии, экспонаты которого используются и как театральный реквизит при подготовке к экскурсиям, классным часам, литературным праздникам, школьным тематическим вечерам.

Почетные гости музея

• Александр Григорьевич Лукашенко;
• Михаил Константинович Мицкевич, сын Якуба Коласа (2002, 2003, 2007г.г.);
• депутаты Национального собрания Республики Беларусь(2004 г.);
• исполнительный секретарь СНГ Владимир Борисович Рушайло (2006 г.);
• заместитель руководителя администрации Президента Республики Казахстан У.Е.Утамбаев (2002 г.);
• многочисленные иностранные делегации из Польши, Голландии, России, Японии, Англии, Италии, Германии (2000 - 2013 г.г.).

Записи в Книге почетных гостей

ПРИГЛАШАЕМ ПОСЕТИТЬ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ

Музей Якуба Коласа в Минске открыт для посещения с 1959 года, до этого это был дом Коласа, в котором он прожил последние 11 лет своей жизни. Якуб Колас (настоящее имя Константин Михайлович Мицкевич) – знаменитый писатель, поэт, общественный деятель и учёный. При его жизни дом по улице Академическая 5 был своеобразным духовным центром столицы, в котором царила дружеская и творческая атмосфера. Частыми гостями Коласа были знаменитые писатели, артисты, художники, учёные, политические и гражданские деятели.

Государственный литературно-мемориальный музей Якуба Коласа включает в себя дом писателя и прилегающую к дому территорию , включая деревья, посаженные самим Коласам.

На первом этаже дома расположены экспозиции, повествующие о жизненном и творческом пути Якуба Коласа , о его общественной и научной деятельности. На втором этаже сохранены спальня, рабочий кабинет, гостиная и столовая в том виде, какими они были при жизни поэта. В личном кабинете со дня смерти писателя до сих пор не тронуты его вещи. Даже недописанное Коласам письмо вот уже на протяжении 50 лет лежит на рабочем столе. Во время написания этого письма от сердечного приступа 13 августа 1956 года и скончался Якуб Колас.

Якуба Коласа по праву считают основателем национальной прозы, он автор поэтических шедевров – поэм «Новая земля» и «Сымон-музыка». Этот человек внёс неоценимый вклад в белорусскую культуру и литературу, он открыл для других стран мира белорусское письменное слово и воспел белорусский народ.

Произведения Якуба Коласа неоднократно переводились на иностранные языки, многие его повести и рассказы ставились на сценах театров, а некоторые даже экранизированы. С 1972 года раз в два года присуждается Государственная премия имени Якуба Коласа за лучшие прозаические произведения и литературоведческие работы. Его именем названы библиотеки, площади, улицы городов и деревень Беларуси. Во многих местах установлены памятники и мемориальные доски народному поэту.

Музей Якуба Коласа в Минске проводит общие, тематические экскурсии и лекционные занятия. Среди них: «Великая Отечественная война в судьбе Якуба Коласа», «Малоизвестные факты биографии Якуба Коласа», «Поэма «Новая земля»: история произведения, образы и прототипы», «Якуб Колас в годы заключения: неизвестные факты (к 100-летию освобождения Якуба Коласа из Пищаловского замка)» и др. Кроме этого, музей проводит мероприятия для дошкольников и детей младшего школьного возраста, а также различные культурно-просветительские мероприятия. Самым известным из них являются «Коласовины» - литературно-музыкальный праздник ко дню рождения поэта.

Посещение музея Якуба Коласа в Минске способствует не только близкому знакомству с деятельностью народного поэта, белорусской литературой и искусством, но и духовному возвышению туристов, предпочитающих отдых в Беларуси. Многие литературные экскурсии по Беларуси, познавательные туры по Беларуси и туры выходного дня в Беларуси предусматривают посещение музея Якуба Коласа в Минске.

Якуб Колас - номинальный классик белорусской литературы XX века. Скажу сразу, что книги Коласа я не люблю - вся проблематика, поднятая в них, давно осыпалась и завяла вместе с тем строем, что ее породил. Или даже раньше. Или даже ее не существовало вовсе, проблематики этой.

Если коротко - все книги Коласа про крестьян и про деревню. Даже когда он писал про город - все равно получалась книга деревенского жителя про деревню. Ни про что другое он писать не умел и не хотел. Бесконечные унылые деревянные хаты, серая и неинтересная жизнь, домотканые рубахи и гнилая картошка, бесконечные несчастья честного трудового народа "пад панскiм гнетам". Чтобы вы поняли - это примерно как если всю историю США свести к жизни афроамериканских гетто. Потом еще начались бесконечные партизаны, говорящие цитатами из справочника молодого чекиста.

За это он получил кучу званий и наград и умер в теплой постели. И это в то время, когда творили Кафка и Джойс, Томас Манн и Бертран Рассел. Когда сыпались искры из-под литературной наковальни, ковавшей новое понимание того, что же такое есть человек.

Впрочем, не будем о грустном. Как бы то ни было - Колас пока еще остается видной фигурой в культуре Беларуси, его именем названа центральная площадь столицы и улица, на которой стоит дом с моей минской квартирой. Давайте просто посмотрим, как жил "дзядзька Якуб" в пятидесятые годы.

03. Дом Коласа располагается в Минске, в районе Академии наук. В начале пятидесятых годов это была окраина города, а сейчас это самый что ни на есть центр - город сильно вырос в восточном направлении. Строил дом архитектор Георгий Заборский; тот самый, что спроектировал много зданий в Минске пятидесятых годов . Дом выглядит достаточно узнаваемо и интересно.

05. Обойдем вокруг дома. Слева от входа расположился погреб-"лядоўня".

07. Перефразируя известный афоризм - "Можно вывезти дедушку из деревни, но деревню из дедушки - никогда".

08. За забором виднеется здание попроще, куда переселили детей и родственников Якуба Коласа после его смерти, сделав из его дома музей. Мне почему-то кажется, что этот дом начали проектировать и строить еще при жизни Якуба, прямо перед окном его кабинета - но об этом позже.

09. С обратной стороны Дом Коласа выглядит вот так.

11. Давайте заглянем внутрь. Дом начинается с вешалки (вспомнилась пословица про театр), на которой до сих пор сохранились оригинальные медные крючки. К сожалению, это одна из немногих оригинальных деталей, оставшихся в доме - особенно на первом этаже.

12. Из прихожей открывается вот такой вид. По обе стороны от точки съемки - по две проходные комнаты. Прямо - что-то вроде бывшей кухни. Сейчас в доме Коласа экспозиция музея, сделанная в лучших советских традициях - выбросить все настоящее и оставить идеологически верное. В доме не осталось ни ванной, ни кухни - как известно, советские писатели не писяют и не кушают, а только лишь постоянно думают о судьбах народа, мировой революции, и пишут, и пишут.

13. Вот, например, дверь. Лично мне она гораздо интереснее бесконечных сборников произведений Якуба Коласа, выставленных вокруг. Что было за ней? Как выглядела реальная жизнь в доме? Книгу я могу и в магазине посмотреть. Зачем они выкинули старую ручку и привинтили китайскую позолоченную, купленную за 2 доллара в "Хозтоварах" на Логойском тракте?

14. Книжечки под стеклом. Справа, кстати, отличная иллюстрация в традициях белорусской книжной графики, но все равно - книгам тут не место. Верните коласовскую кухню, я хочу видеть, где он завтракал каждый день.

15. Давайте поищем еще оригинльных деталей. Вот, например, лепной плинтус. Не знаю, был ли он тут в пятидесятые.

16. Дверная коробка, безусловно, оригинальная. Может, чуть подкрашенная в ходе ремонта.

17. Давайте пойдем на второй этаж, там осталось больше всяких интересных оригинальных штук. Лестница. Под потолком - типичная лампа пятидесятых годов (у меня дома такая же есть, осталась от прежних хозяев квартиры), направо - двери на большой балкон-террасу, прямо - двери в кабинет и спальню Коласа (туда мы еще заглянем), налево - двери в парадную часть дома. Идем туда.

18. На втором этаже сохранился оригинальный паркет пятидесятых. Да, именно такой - не очень качественный, неровный. Стыки между комнатами "добирались" из остатков. При ходьбе паркет скрипит. Кстати, на первом этаже под современным ковровым покрытием серого цвета остался этот же паркет - старый и скрипучий.

19. Гостиная. Здесь осталсь оригинальная мебель - Колас привез ее, кажется, откуда-то из Прибалтики, и уже в то время это был антиквариат. Мебель, по-моему, довольно безвкусная.

20. Несмотря на достаточно презентабельный вид, в доме пахнет бедной деревней - запах сырости и мышей. Не знаю, почему так.

21. Под полтолком в гостиной - аляповатая розетка.

22. Телевизор. Не знаю, смотрел ли его Колас. В настоящее время от оригинального телевизора пятидесятых остлся один остов, внутри которого стоит горизонтовский "кубик" - уже тоже старый.

24. В старые оконные рамы вставили современные стеклопакеты. Хорошо еще, ручки оставили.

25. Столовая на втором этаже. Напоминает типичную минскую квартиру пятидесятых.

26. Мебель здесь поприятнее, чем в гостиной.

28. Дверная ручка. Вот это настоящая жизнь - ролик, с помощью которого дверь закрывлась. Чаще всего он проваливался внутрь - и приходилось на дверную коробку подбивать резинку, чтобы дверь закрывалась плотно. Еще очень примечательны шурупы - они чаще не закручивались, а забивались молотком - раз и навсегда.

30. Пишущая машинка. Это еще дореволюционная модель, на которую добавлена белорусская буква "у нескладовае". На бумаге набран велеречивый текст - про мудрую политику коммунистической партии, советского народа, бла бла бла. И это в то время, когда Элиас Канетти... ладно, не будем о грустном.

24. Книжный шкаф. Выбор книг писателя комментировать не буду.

24. Часы на книжном шкафу. Вообще в комнате осталось довольно много часов и несколько барометров - это производит достаточно странное и загадочное впечатление. И мне кажется, я раскусил эту загадку. Сидя в кабинете своего нового дома и то и дело глядя на часы, столь быстро отсчитывающие время, уже очень немолодой Якуб Колас понял, что этот дом выстроили вовсе не для него - а для будущего музея его имени. В котором о его жизни будут расскзывать идеологически верные экскурсоводы.

25. Я знаю, что ощущал Колас, каждый день садясь за новый стол рабочего кабинета. От него больше не ждут книг, не ждут стихов; есть своеобразный запрет на превращения - он должен остаться "белорусским писателем про деревню". Писать больше ничего не нужно.

26. Жизнь прожита. Ты живешь в музее собственной осторожности, бесхребетности, лоялизма. Те, кто был иным - лежат в земле с простеленной головой. Ты выжил, ты же лучше их. Правда, Якуб? - спрашивает сова-пресс-паье.

27. Не знаю, что отвечал Колас сове-совести.

28. Осталась последняя дверь. Дверь в спальню писателя - это маленькая проходная комнатка из кабинета. Она оставляет удивительное впечатление - в самом дальнем углу огромного дома притаилась маленькая комнатушка. Потолок в ней ниже, чем в остальном доме. В уголке стоит маленькая, почти подростковая кроватка. В ногах кровати - дверь в уборную, слева от двери - печь.

Все очень напоминает маленькую комнатку в деревенском доме.

29. На стене висит портет сына и барометр. Мне кажется, что именно в этой комнатке Колас чувствовал себя уютно. Он вспоминал времена "Нашей Нивы" - когда не было еще ни СССР, ни званий и регалий, ни ежедневной необходимости писать про успехи на посевной, ни нервной обязанности отвечать на ежедневные звонки из "доброжелательной организации".

Он вспоминал о жизни без золотой клетки.

30. Просыпался, смотрел в потолок и думал, думал.

30. А на стуле лежит портфель писателя...

За последние четыре года жизни, прошедшие в новом доме, Якуб Колас не написал ни одной новой книги.